www.gorodets.ru - Издательский дом "Городец"
←
→
Транскрипция содержимого страницы
Если ваш браузер не отображает страницу правильно, пожалуйста, читайте содержимое страницы ниже
www.gorodets.ru
3-е издание Москва 2022
УДК 882
ББК 84Р7
Б 24
Главный редактор: Борис Барабанов
Редактор: Марина Решетина
В оформлении использованы фотографии Вадима Конрадта,
а также фото из личных архивов Сергея Соловьева, Сергея Бугаева,
Юрия Шумило, Сергея Шутова, Тимура Новикова
Издательство выражает благодарность киноконцерну «Мосфильм»
за предоставленные кадры из кинофильма «Асса» (реж. С. Соловьев)
Барабанов Б.
Б 24 Асса: Книга перемен. М.: ИД «Городец», 2022. —
280 с., ил. (Вездец)
ISBN 978-5-6042629-0-0
Книга обозревателя газеты «КоммерсантЪ», радиоведущего и продюсера
Бориса Барабанова посвящена культурному феномену фильма «Асса». «Книга
перемен» — это сборник монологов и интервью создателей, исполнителей
главных ролей, хедлайнеров художественной и музыкальной контркультуры,
принимавших непосредственное участие в съемках и во всесоюзной премьере —
УДК 882
ББК 84Р7
© Барабанов Б., 2019
© Киноконцерн «Мосфильм»,
кадры из фильма «Асса», 1987
ISBN 978-5-6042629-0-0 © Оформление:
Издательство «Вездец», 2019Посвящается памяти:
Виктора Цоя
Павла Лебешева
Марксэна ГаухманаСвердлова
Тимура Новикова
Натана Эйдельмана
Александра Блюмина
Александра Липкова
Михаила РошаляФедороваВ самом начале октября 1987 года в расписании движения самолетов
«Аэрофлота» произошел сбой. Один из рейсов Москва–Одесса, ко
торых в те времена совершалось по нескольку в день, задержался
в Москве. Пассажирам сказали чтото вроде «по погодным условиям
Одессы» или «по техническим причинам». Как это часто бывает, ска
зали неправду. На самом деле рейс задержали по телефонному звон
ку с «Мосфильма». Ушлые администраторы киногруппы режиссера
Сергея Соловьева попросили авиаторов потерпеть минут двадцать.
Этим рейсом планировалось доставить на кинофестиваль «Одесская
альтернатива» первую копию нового художественного фильма, кото
рому в первые 8 месяцев проката предстояло собрать 25 миллионов
зрителей. Буквально мокрую пленку во Внуково привезли оператор
Павел Лебешев и администратор Юрий Шумило. На следующий день
на фестивале была премьера, а еще через день в кинотеатре Одесско
го дома офицеров картину посмотрел автор сборника, который вы
держите в руках. Автору было 14 лет. Фильм назывался «Асса». Если
бы не он, жизнь автора и множества его сверстников была бы другой.
Принято говорить, что «Асса» «взорвала сознание» целого поколе
ния. Фильм, как и последовавшая за ним серия премьер с перфор
мансами и рокконцертами, и беспрецедентная рекламная кампания,
9был культурным феноменом. Но самое удивительное в том, что они остаются таковыми и по сей день. Возможно, это вообще единствен ная лента перестроечного времени, которую сейчас можно смотреть с интересом и при этом без тени ностальгии. Субкультурные знаки, которыми был насыщен фильм и которые, естественно, первым де лом бросались в глаза, составили лишь часть его очарования. «Ас са» — кинематографическая работа исторического масштаба. Нам очень хотелось, чтобы этот сборник воспоминаний был не только коллекцией баек и сводом артефактов. Мы хотели разобраться в том, как рождается мир Большого фильма, где именно проскакива ет искра, как сосуществуют культурные слои, кто делает сюжет Ис торией. Этот сборник устроен очень просто — он состоит из четырех больших частей. В первой речь идет о том, как родился замысел «Ассы», как со бралась уникальная творческая команда и как она оказалась в фан тастическом и очень кинематографичном мире заснеженной Ялты. Вторая часть — это в основном истории, связанные со съемками, рас ставленные в том же порядке, в каком описываемые эпизоды идут в фильме. Последняя часть книги — рассуждения ее персонажей об «Ассе» с высоты двух десятилетий, прошедших после появления фильма на экранах. Но на самом деле книгу можно читать с любого места. Каждый из героев — прекрасный рассказчик, поэтому боль шинство глав — законченные монологи от первого лица. Лучше, чем авторы фильма, все равно не расскажешь. В принципе, книгу можно вообще не читать, а просто листать, рассма тривая фотографии, большая часть которых никогда не публикова лась, как и приведенные в книге уникальные документы. Даже по ним можно составить представление о фильме и о его людях. За иллюст рации хочется отдельным образом поблагодарить Сергея Шутова, Сер гея Соловьева, Юрия Шумило и Сергея Бугаева. Ну, и раз уж дело до 10
шло до традиционных благодарностей, то автор обязан сказать спаси бо Михаилу Козыреву, Александру Гаврилову, Андрею Плахову, Анне Черниговской и Вадиму Назарову, без которых замысел этого сборни ка так и остался бы только замыслом. Также хочется поблагодарить за понимание и терпение Алексея Тарханова, Милену Орлову и Земфиру Рамазанову. «Асса», несомненно, больше чем фильм. Это фильмсеть, сеть в интер нетовском смысле этого слова. Каждый кадр, каждая нота, каждая фраза — гиперссылка, которая может вывести за пределы сюжета, в историю, литературу, современное искусство или в социологию. Воз можно, вместо книги нам стоило бы затеять какойнибудь основатель ный, бесконечно разветвленный мультимедийный портал. Ресурсов «Ассы» хватило бы. Возможно, когданибудь он появится. Пока же в ту гом книжном переплете — монологи тех, кто был в центре событий. Смотрите, читайте, слушайте. Ной уже распахнул двери ковчега.
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ: Сергей Соловьев Режиссер фильма. Лауреат Государственной премии СССР (1977) и пре мии Ленинского комсомола (1976). Заслуженный деятель искусств РСФСР (1976). Народный артист РСФСР (1991). Председатель Союза ки нематографистов России (1994–1997). Президент Московского между народного кинофестиваля (1994). Профессор ВГИКа. После «Ассы» снял фильмы: «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989), «Дом под звездным небом» (1991) (вместе с «Ассой» составляют трилогию «Три песни о Родине»), а также «Три сестры» (1994), «Нежный возраст» (2000), «О любви» (2004), «Анна Каренина» (2007), «Асса2» (2007). Сергей Ливнев Сценарист, режиссер, продюсер. В середине 90х — директор кино студии им. М. Горького. Сергей «Африка» Бугаев Художник, куратор. Автор книг «Крымания» и «Ребус», соредактор журналов «Кабинет» и «Таврический журнал психиатрии». В 90е го ды — помощник депутата Госдумы Ю. Щекочихина. Павел Лебешев (1940–2003) Оператор. Кроме «Ассы» снял фильмы «Белорусский вокзал», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино, «Пять вечеров», «Несколько дней из жиз ни И. И. Обломова», «Спасатель», «Родня», «Наследница по прямой», «Киндзадза!», «Мама», «Сибирский цирюльник», «Азазель» и др. 12
Марксэн Гаухман)Свердлов (1929–1997)
Ленинградский художник кино. Работал над фильмами «Начальник
Чукотки», «В огне брода нет», «Начало» и др. В 1988 году фильм
«Асса» получил премию «Ника» в единственной категории — «Луч
шая работа художника».
Татьяна Друбич
По образованию врач. Снимается в кино с 13 лет. С 1983 по 1989 год —
супруга Сергея Соловьева. Исполнительница главных ролей в его филь
мах «Сто дней после детства», «Спасатель», «Наследница по прямой»,
«Избранные», «Асса», «Черная роза — эмблема печали, красная ро
за — эмблема любви», «О любви», «Анна Каренина», «Асса2», а также
в фильмах «Храни меня, мой талисман» (1986, реж. Р. Балаян), «Десять
негритят» (реж. Ст. Говорухин), «Черный монах» (1988, реж. И. Дыхо
вичный), «Анна Карамазофф» (1991, реж. Р. Хамдамов), «Привет, дура
леи!» (1997, реж. Э. Рязанов), «Москва» (2000, реж. А. Зельдович), «Го
лолед» (2003, реж. М. Брашинский).
Станислав Говорухин
Режиссер, сценарист, актер, художник. Наряду с кинематографическим
образованием имеет геологическое. Снял фильмы «Вертикаль» (1967),
«Место встречи изменить нельзя» (1979), «Приключения Тома Сойера
и Гекльберри Финна» (1981), «Десять негритят» (1987), «Так жить нель
зя» (1990), «Александр Солженицын» (1992), «Россия, которую мы по
теряли» (1992), «Ворошиловский стрелок» (1998) и др. Сценарист
фильма «Пираты XX века» (1978) и др. С 1966 по 1987 год работал на
Одесской киностудии, потом на «Мосфильме». В 1987 году организовал
фестиваль «Одесская альтернатива», ориентированный на зрительское
кино и переродившийся позднее в фестиваль «Золотой Дюк». В 1993 го
ду был впервые избран в Государственную Думу. После перестройки
состоял в Демократической партии России, в середине 90х поддержи
вал Геннадия Зюганова, в марте 2000 года был кандидатом в президен
ты России и набрал 0,44 % голосов. Член «Единой России» с 2005 года.
Работает в думском Комитете по культуре. В конце 2007 года, после то
го, как от должности главы комитета освободили Иосифа Кобзона, Ста
13нислав Говорухин заявил, что «это оскорбительно и нанесет ощутимый вред искусству и… партии „Единая Россия“», и добавил: «Мы хотели сделать из „Единой России“ здоровую партию, а получается КПСС». Натан Эйдельман (1939–1989) Историк, писатель. Автор книги «Грань веков» (1982, издво «Мысль»). Юрий Шумило Издатель, продюсер, актер. На съемках «Ассы» — администратор. Борис Гребенщиков Лидер группы «Аквариум». Виктор Цой (1962–1990) Лидер группы «Кино». Сергей Рыженко Музыкант групп «Футбол», «Последний шанс». В Москве регулярно играет в клубе «Петрович». Дмитрий Шумилов «Негр Витя». Музыкант группы «Вежливый отказ». Владимир Матецкий Соавтор песни «Здравствуй, мальчик Бананан!». Автор множества эст радных шлягеров, в том числе ряда песен из репертуара Софии Рота ру. Кинокомпозитор, среди прочего — автор музыки к фильму «Ма ленькая Вера» (1988). В начале 90х — соавтор Десмонда Чайлда, ав тора хитов множества западных рок и попзвезд. Член Авторского совета Российского авторского общества. Тимур Новиков (1958–2002) Художник, теоретик современного искусства. Александр Баширов Актер, режиссер. 14
Сергей Шутов
Художник. С конца 70х — член Горкома графиков, член «Клуба друзей
Маяковского». В 1990е годы — ведущий «Радио „Станция“», художник
журнала «Птюч», первый виджей России (клуб «Птюч»). В 2001 году
представлял Россию на 49й Венецианской биеннале (проект «Абак»).
В 2002 году номинировался на Государственную премию. Работы Сергея
Шутова находятся в коллекциях ГМИИ им. А. С. Пушкина (Москва), Госу
дарственной Третьяковской галереи (Москва), Государственного Русско
го музея (СанктПетербург), а также в государственных и частных кол
лекциях в Великобритании, Германии, Дании, Франции и Нидерландах.
Юрий Аввакумов
Архитектор, один из авторов артрокпарада «Асса». В 1984 году
ввел в употребление термин «бумажная архитектура» для обозначе
ния жанра концептуального проектирования в СССР 80х годов.
В 2007 году одна из карточных конструкций, изготовленных Юрием
Аввакумовым в 1989 году, получила премию Людвига Гизе как луч
шее произведение на 10й Триеннале скульптуры в ФРГ.
Михаил Рошаль)Федоров (1957–2007)
Согласно титрам фильма — автор «прикладной живописи». Худож
никконцептуалист, один из первых московских акционистов, участ
ник Бульдозерной выставки (1974).
Авдотья Смирнова
Дочь режиссера Андрея Смирнова («Белорусский вокзал», «Осень»),
внучка писателя Сергея Смирнова, написавшего первую книгу о под
виге защитников Брестской крепости («Брестская крепость», 1957).
Сценарист («Мания Жизели», «Дневник его жены», «Прогулка»), ре
жиссер («Связь»), телеведущая («Школа злословия», НТВ, совмест
но с Татьяной Толстой).
Елена Зелинская
Художникмодельер.
Александр Липков (1936–2007)
Критик, автор книги «Мир фильмов Сергея Соловьева».
15Марина Голдовская Оператор и режиссер документальных фильмов. Автор одной из са мых громких документальных лент перестроечной поры «Власть Со ловецкая» (1988). С 1995 года профессор Киношколы университета Южной Калифорнии (США). Мать Сергея Ливнева. Александр Вайнштейн Организатор артрокпарада «Асса» в ДК МЭЛЗ. С 1995 года — один из руководителей издательского дома «Московские новости». Испол нительный директор «Кубка Кремля» (1990–1995). Автор телепро грамм о футболе («ТЭФИ» за лучшую программу о спорте, 1998). Про дюсер российских мюзиклов «Метро», «Notre Dame De Paris», «Ромео и Джульетта», «Преступление и наказание». Сценарист и продюсер фильма «Garpastum» (2005). Ренат Давлетьяров На фильме «Асса» — установщик декораций. С 1989 года — дирек тор фильмов, с 1994 года — директор киностудии «Круг» кинокон церна «Мосфильм». С 1995 по 2007 год — исполнительный дирек тор Московского международного кинофестиваля. Михаил Горбачев Генеральный секретарь ЦК КПСС (1985–1991). Президент СССР (1990–1991). Борис Ельцин Первый президент России. Зиновий «Дима» Гризик Директор картин киностудии «Мосфильм». Наталия Разлогова На «Ассе» — помощник режиссера. Сестра кинокритика Кирилла Раз логова, директора программ Московского международного кинофес тиваля (2000–2006). Гражданская жена Виктора Цоя в последние два года его жизни. После его смерти вышла замуж за журналиста Евгения Додолева, возглавлявшего в 90е издательский дом «Новый взгляд». 16
Ирена Куксенайте
Художник, актриса. Альтернативная Мисс Мира (Лондон, Institute
Of Contemporary Arts, 1995). Супруга Сергея Бугаева.
Юрий «Леопольд» Бабоченок
На съемках фильма — водитель. Ныне — директор студии «Авангард».
Владимир Дудин
Директор фильма. В 2000е годы — один из руководителей компа
нии «АрбатАвто».
Александр Блюмин
Ассистент режиссера. После «Ассы» — продюсер, предприниматель.
Ушел из жизни в середине 90х.
Исмаил Таги)Заде
Кинопромышленник, писатель. Награжден медалью ВДНХ «За дости
жения в области народного хозяйства СССР». Организатор премье
ры фильма С. Соловьева «Чужая белая и Рябой». Один из первых ки
нопродюсеров новой России и родоначальников «кооперативного
кино» 90х. Продюсер спектакля «Дядя Ваня» (Малый театр, 1993,
реж. С. Соловьев). В начале 90х закупил для российского проката
огромное количество американских фильмов категории «Б».
Александр Иншаков
Актер, постановщик трюковых съемок. Появляется в эпизоде изби
ения «майора». Ныне — президент Ассоциации каскадеров России.
Александр Зейгерман
Автор световых эффектов. Работал в фильме и на артрокпараде
«Асса». Оформляет крупные концертные мероприятия.
Дмитрий Соловьев
Автор основного плаката фильма. Сын Сергея Соловьева. Работает
с отцом.
17Игорь Старцев Фотограф фильма. Сыграл эпизодическую роль агента спецслужб, работающего под видом пляжного фотографа. Олег Потанин Ассистент художника. Ныне — один из ведущих художников рос сийского кино. Виктор Трахтенберг Второй режиссер (фильмы «В зоне особого внимания», «Романс о влюбленных», «Асса», «Сибирский цирюльник»). Работает на студии «Кинопром», выпускающей сериалы по заказу ведущих телеканалов. Дмитрий Долинин Исполнитель роли Павла I. Оператор («В огне брода нет», «Фанта зии Фарятьева», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Собака Баскервилей» и др.). Андрей Халявин Исполнитель роли Бороды, сотрудника КГБ. Одноклассник Сергея Соловьева. Екатерина Попова)Эванс Звукооператор. Мать режиссера Ивана Попова («Котенок», «Радости и печали маленького лорда»). Кирилл Козаков Исполнитель роли Платона Зубова. Сын актера Михаила Козакова. Актер театра и кино. Александр Домогаров Исполнитель роли Александра I. Актер театра и кино.
Содержание Вступление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 В главных ролях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 ЧАСТЬ I Голубиное говно и портвейное вино . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Бухгалтерский документ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Банановый тренд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Железнодорожная вода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 Эвакуация Эрмитажа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 Рабочий и Колхозница . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 ЧАСТЬ II Прибытие творцов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 Примирение с действительностью . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 Модельный ряд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Портвейн «Трагический» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 ЧАСТЬ III Первый кадр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Родом из Курчатника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 Историческая справедливость . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135 Дорогой Леонид Ильич . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 Иду на «ты» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144 Телеграмма Горбачеву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146 Снежный король . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150 Майор Бабакин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 Мочалкин блюз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163 Под небом голубым . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170 Морская пена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 Сними серьгу! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176 Пакет от Свана . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178 Я буду должен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 Имя настоящее . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 Переменная величина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192 ЧАСТЬ IV Одежда для «Ассы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 Налет таперов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210 Арт и рок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217 Лестница в «Ассу» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227 Инвентаризация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 Углы отражения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250 ЧЕХОВСКАЯ АЛЬТЕРНАТИВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Борис Сергеевич Барабанов АССА. КНИГА ПЕРЕМЕН Ответственный редактор Марина Решетина Художественный редактор Егор Саламашенко Технический редактор Елена Траскевич Корректор Людмила Виноградова Верстка Максима Залиева Подписано в печать 20.09.2021 Формат издания 70 Х 100 1/16. Усл. печ. л. 22,75. Доп. тираж 1500 экз. «Издательский дом "Городец"» 105082, г. Москва, Перведеновский пер., д. 17, к. 1 www.gorodets.ru, e-mail: info@gorodets.ru тел.: +7 (985) 8000 366
www.gorodets.ru
Вы также можете почитать
