АННА АХМАТОВА В ПОИСКАХ "САМОСТИ"
←
→
Транскрипция содержимого страницы
Если ваш браузер не отображает страницу правильно, пожалуйста, читайте содержимое страницы ниже
ISSN 0258–0802. LITERATŪRA 2009 51(2)
АННА АХМАТОВА В ПОИСКАХ «САМОСТИ»
Галина Михайлова
Вильнюсский университет
Кафедра русской филологии
Предметом размышлений в данной ста- отношения, та непонятная связь, ничего
тье будет жизнь и творчество Анны Ах- общего не имеющая ни с влюбленнос-
матовой с точки зрения осуществления тью, ни с брачными отношениями…»1?
ею процесса индивидуации (если вос- Культура быта Серебряного века
пользоваться категориями К. Г. Юнга). изобилует блестящими сюжетами,
Ахматовская рефлексия над разного персонажи которых были связаны суп-
рода идентификациями, принятие на ружескими узами или любовными от-
себя специфических психологических и ношениями: А. А. Блок – Л. Д. Менде-
социальных ролей и отказ от них, фор- леева [– А. Белый], М. А. Волошин –
мирование экзистенциалистской сис Е. И. Дмитриева – Н. C. Гумилев, А. Бе-
темы суждений, включающих в себя лый – Н. И. Петровская – В. Я. Брюсов,
понятия свободы воли и выбора, само- Вяч. И. Иванов – Л. Д. Зиновьева-Анни-
реализации личности и ее истинного бал [– С. М. Городецкий], Л. Ю. Брик –
существования – вот круг вопросов, ко- О. М. Брик [– В. В. Маяковский],
торые будут рассматриваться. Д. С. Мережковский – З. Н. Гиппиус
В совокупности основных выпол- [– Д. В. Философов], Ф. К. Сологуб –
нявшихся Ахматовой ролей (женщи- А. Н. Чеботаревская. Ахматова избе-
ны, жены, матери, профессионального жала участи Зиновьевой-Аннибал, ко-
литератора и т.д.) в разные периоды ее торой ее муж, символист Вяч. Иванов,
жизни актуализировалось чаще всего «“предписал”» быть менадой, вакхан-
два-три ролевых поведения, иные же кой, участницей обрядовых дионисо-
находились в латентном состоянии. вых шествий. […] Лидия Дмитриевна
Прежде всего, остановимся на ро- исполняла предложенную ей роль прос-
левом поведении молодой поэтессы то великолепно»2. В отличие от нее (а
Анны Ахматовой, которая была женой также Гиппиус, Петровской, Чебота-
довольно известного поэта, литератур- ревской, Брик) Ахматова не была ни
ного критика, организатора и лидера 1 Записные книжки Анны Ахматовой (1958 –
новой поэтической школы Н. С. Гуми- 1966), Москва – Torino, 1996, c. 365.
лева. Что скрывалось за тем, что спустя 2 М. Михайлова, Лица и маски русской жен-
ской культуры Серебряного века. Библиографи-
десятилетия Ахматова охарактеризова- ческое описание, www.a-z.ru/women_cd1/html/mi
ла так: «особенные, исключительные hailova_g.htm
73центром, ни в эпицентре публичного ла то, что предписывалось ей ролью
литературного пространства. Поэтому «Гумильвицы»7? Вероятно, нет. Иначе,
оправдана ее ирония по поводу само- откуда бы появилось то единогласие
идентификации отдельных «эмигрант- в оценках ее ролевого поведения как
ских старушек», авторов появившихся «модной петербургской поэтессы», вы-
в 1950–1960-х гг. мемуаров, в которых шедшей замуж «за путешественника,
те стремились предстать «счастливыми поэта и искусного организатора лите-
соперницами такой женщины, как Аня» ратурных групп»8? Против этого еди-
и «как минимум» в роли хозяек литера- ногласия Ахматова яростно боролась
турно-политических салонов à la мадам в 1960-е годы9. Но мы сошлемся на ее
де Сталь или мадам Рекамье3. Не стала «проговорку»: «…как умели хвалить на
Ахматова и персонажем творческого лю- Парнасе серебряного века! На эти беше-
бовного союза в стиле В. С. Соловьева ные и бесстыдные похвалы я довольно
или женским звеном жизнетворческого кокетливо отвечала: “А вот моему мужу
акта4, подобно той же Зиновьевой-Ан- не нравится”»10. Тем не менее, «когда в
нибал, Менделеевой или Дмитриевой. 1910 г. люди встречали двадцатилетнюю
Минули ее удел Петровской, которая жену Н. Г, …то едва ли при-
просто по «неумению работать не суме- ходило в голову, что у этого существа за
ла «“выработаться” в писательницу»5, и плечами уже очень большая и страшная
судьба Гиппиус, которой, чтобы «стать
поэтом, …пришлось поэтессу в себе 7 Так, возможно, за глаза называли Ахмато-
зачеркнуть»6. ву в литературных и окололитературных кругах
Современники запомнили Ахматову 1910-х гг. См. отрывки из записей М. А. Кузмина и
письма В. К. Шварсалон в кн.: В. А. Черных, Лето-
1909–1912 гг. как молчаливую, блед- пись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–
ную, неулыбчивую молодую женщину, 1966, Москва, 2008, с. 61, 63, 64.
8 См.: Записные книжки Анны Ахматовой,
сосредоточенную на чем-то своем. Но c. 640.
полностью ли Ахматова игнорирова- 9 Просматривая вариант диссертации американ-
ского слависта С. Драйвера в мае 1965 г., Ахматова
высказала недовольство искажением фактов своей
3 Записные книжки Анны Ахматовой, c. 529, жизни с Гумилевым. Она полагала, что диссертант
362. стал жертвой лживых воспоминаний С. К. Маков-
4 См. об этом, к примеру: М. Михайлова, «Лидия ского На Парнасе «Серебряного века», (Мюнхен,
Зиновьева-Аннибал и Вячеслав Иванов: сотворчес- 1962). Ахматова прочла эти мемуары в 1963 г. Столь
тво жизни», Вячеслав Иванов: материалы и иссле- же сурово она отзывалась об издании собрания сочи-
дования, Москва, 1996, с. 319–332; Валерий Брюсов нений Гумилева, главным образом, из-за биографи-
и Нина Петровская. Переписка 1904–1913. Всту- ческой статьи с цитатами из мемуаров Г. В. Иванова,
пит. ст., подготовка текста и ком. Н. А. Богомолова, И. В. Одоевцевой, Н. А. Оцупа и того же Маковского,
А. В. Лаврова, Москва, 2004. написанной проф. Калифорнийского университета в
5 М. В. Михайлова, «Внутренний мир женщины Беркли Г. П. Струве. Негативно Ахматова оценила и
и его изображение в русской женской прозе Сереб- американскую публикацию 1954 г. В. А. Неведомс-
ряного века», Преображение (Русский феминист- кой, касающуюся жизни четы Гумилевых в Слепне-
ский журнал), 1996, № 4, с. 150–158, www.philology. ве. См.: Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е годы,
ru/.../mikhaylova-96.htm Москва; Toronto, 2005, c. 248, 255, 701.
6 В. Вейдле, «Умерла Ахматова», Литературная 10 А. Хейт, Анна Ахматова. Поэтическое
учеба, 1989, № 3, с. 158–161, http://www.akhmatova. странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ах-
org/articles/veidle.htm матовой, Москва, 1991, с. 225–226.
74жизнь, что стихи 10–11 г. не начало, а счастливой? Если да, то пришлите мне его
продолжение»11. карточку»14;
Коротко охарактеризуем предшеству- «…какая я жалкая и ненужная. Главное, не-
ющие замужеству годы этой «большой нужная, никому, никогда. Умереть легко.
и страшной жизни». C точки зрения […] я в Евпатории вешалась на гвоздь…»
(2, 179);
современницы, в ранней юности Ахма-
това явно выходила за рамки социаль- «Может быть Вы пришлете мне в заказном
письме карточку Кутузова? Я только дам
ных представлений о женственности,
сделать с нее маленькую для медальона и
характерных для той эпохи: «…она не сейчас же вышлю Вам»;
очень импонировала “добродетельным”
«Я кончила жить, еще не начиная» (2, 180);
обывательницам затхлого и очень дурно
и глупо воспитанного Царского Села»; «Я выхожу замуж за друга моей юности
Николая Степановича Гумилева. Он любит
«Она не признавала никакого насилия
меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба
над собой – ни в физическом, ни тем быть его женой. Люблю ли его, я не знаю,
более, в психологическом плане»12. Но но мне кажется, что люблю» (2, 181).
нельзя не отметить присущие Ахмато-
«Если он [отец – Г.М.] будет против мо-
вой черты стандартного психокосмо- его брака, я убегу и тайно обвенчаюсь с
са юной девушки из интеллигентных Nikolas [Н. С. Гумилевым – Г.М.] [...] Я
слоев общества, живущей напряженной стала зла, капризна, невыносима. [...] я
душевной жизнью: нестабильность, эк- себя ненавижу, презираю, я не могу выно-
сить этой лжи, опутавшей меня…» (2, 182–
зальтированность, склонность к преуве-
183); «Я отравлена на всю жизнь, горек яд
личениям. «Тайком (будто презирая)»13 неразделенной любви! Смогу ли я снова
Ахматова читает модный феминист- начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев –
ский роман Ключи счастья (1909–1913) моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. [...]
А. Н. Вербицкой, а в письмах С. В. фон Я клянусь Вам всем для меня святым, что
Штейну 1906–1907 гг. демонстрирует этот несчастный человек будет счастлив со
мной» (2, 184).
влечение к христианской модели жен-
ского поведения (самопожертвование) Как видим, Ахматова рисует карти-
и свои представления о непреложности ну стереотипного идеального брака, в
женской судьбы: котором женщина, усмирив свои чувс-
«…я до сих пор люблю В. Г.-К. [В. Г. Го- тва, кладет себя на алтарь жертвенной
ленищева-Кутузова – Г.М.] И в жизни нет любви к мужу. Спустя пятнадцать лет
ничего, ничего, кроме этого чувства. У на этот «вечный русский соблазн само-
меня невроз сердца от волнений, вечных
умаления, смирения, страдальчества,
терзаний и слез. [...] Хотите сделать меня
кротости, бедности» в рамках «монас-
тырской эстетики» Ахматовой указа-
11 Записные книжки Анны Ахматовой, c. 220.
12 В. С. Срезневская, «Дафнис и Хлоя», Воспоми-
нания об Анне Ахматовой, Москва, 1991, с. 6, 12.
13 По воспоминаниям дочери О. А. Оболенской. 14 А. Ахматова, Сочинения в 2 т., Москва, 1990,
Цит. по: Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е годы, т. 2, с. 177–178. Далее ссылки на это издание даются
c. 703. в тексте с указанием в скобках тома и страницы.
75ли К. И. Чуковский15 и Ю. И. Айхен- пророчицы. Но до величия мне далеко. [...]
вальд16. Стихи Федорова за немногими исключени-
ями действительно слабы. У него неяркий
Брак Ахматовой с Гумилевым – этап
и довольно сомнительный талант. Он не
в настойчивом поиске женского Я. Но
поэт, а мы, Сережа, – поэты». (2, 181–182.
женская идентичность созидается Ах- Из письма С. В. фон Штену от 2 февраля
матовой не только традиционно теле- 1907 г. Курсив мой. – Г.М.).
сным опытом (лихорадка влюбленнос-
Поэтому не удивительно, что, выйдя
ти, поцелуи, первые сексуальные опы-
замуж, она не захотела отдавать себя в
ты, нервные припадки, обмороки, сле-
объекты, отождествить себя со своим
зы…). В годы, предшествующие заму-
телесным комплексом, свести разно-
жеству, Ахматова много читала (Блока,
образную сущность своей натуры (все
Бодлера, Брюсова, Андреева, Гумилев,
«грани души») к одному ее уровню.
Шекспира, Шиллера и т.д.) и писала
К уровню, например, ревнивой жены.
стихи. Это позволяло ей обосновывать
«Делать из меня ревнивую жену в
идентичность через отношение к из-
10-ых годах очень смешно и очень глу-
бранным Другим (персонажам мировой
по», – писала Ахматова в 1963 г. в на-
литературы) и открыто писать о своих
бросках статьи о Гумилеве17. Или – к
переживаниях:
обязанностям матери, потому что Ахма-
«Помните у В. Брюсова: това освободила себя от того стереоти-
Сораспятая на муку, па женского, который был столь важен,
Враг мой давний и сестра, например, для Е. Г. Гуро или А. К. Гер-
Дай мне руку! дай мне руку! цык, – от «роли матери в том понятии,
Меч взнесен. Спеши. Пора. которое сопряжено с уходом и забота-
И я дала ему руку, а что было в моей душе, ми о ребенке: там были бабушка и
знает Бог и Вы, мой верный, дорогой Сере- ня- ня. И она вошла в свою обычную
жа. [...] Я не пишу ничего и никогда писать жизнь литературной богемы»18. Заме
не буду. Я убила душу свою, и глаза мои тим, что нарушение именно этого ро-
созданы доля слез, как говорит Иоланта. левого предписания вызывало самое
Или помните вещую Кассандру Шиллера.
большое количество нареканий. Ср. в
Я одной гранью души примыкаю к темно-
письме Н. Н. Пунина: «Вы знаете, мно-
му образу этой великой в своем страдании
гие осуждают Вас за Леву, но тогда мне
было так ясно, что Вы сделали мудро и
15 К. Чуковский, «Ахматова и Маяковский», Анна
безусловно лучшее из того, что могли
Ахматова: Pro et contra, С.-Петербург, 2001, с. 208–
выбрать (я говорю о Бежецке), и Лева
235, http://www.akhmatova.org/articles/chukovskiy.htm
16 «Ее любовь – та же власяница. У нее строгая не был бы тем, что он есть, не будь у
страсть, и она смущена своей любовью, но, может него бежецкого детства»19. По ряду сви-
быть, успокоена тем, что любовь ее несчастна и,
значит, Бог не в обиде, Бог не поруган грешностью 17 Записные книжки Анны Ахматовой, c. 361.
своей богомолицы». – Ю. И. Айхенвальд,����������
«Анна����
���������
Ах-
��� 18 В. С. Срезневская, «Дафнис и Хлоя», с.10.
матова», Анна Ахматова: Pro et contra, с. 238–254, 19 Письмо Пунина Ахматовой в Ташкент от
http://www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=10 4 апреля 1942 г. – Из переписки А. А. Ахмато-
76детельств мы можем судить, что именно В этом сборнике, как и во всех пос-
рождением сына Ахматова завершает ледующих (до 1924 г.), культурно-сим-
свои отношения с Гумилевым. Есть за- волическая дефиниция пола отражала
пись К. И. Чуковского, зафиксировав- традиционную гендерную идеологию
шего реплику Ахматовой: «Мужчина и дифференциацию. Как верно замети-
нужен только чтобы родить ребенка»20. ли авторы известной книги Безумная
Есть запись и самой Ахматовой: «… на чердаке: женщина-писательница и
скоро после рождения Левы (18 сентяб- литературное воображаемое 19 века
ря 1912 г.), мы молча дали друг другу (1979), писательницы в патриархатной
полную свободу и перестали интересо- культуре попадают в ее дискурсивные
ваться интимной стороной жизни друг ловушки25. В поэзии Ахматовой это
друга»21. метафорический дискурс женского те-
В 1911 г. Ахматова выходит в офици- лесного опыта (красота, хрупкость, сла-
альное пространство русской поэзии со бость, зачастую пассивность лирическо-
всеми вытекающими из этого последс- го субъекта), символов подчиненности
твиями: первое публичное чтение сти- и отсутствия выбора, знаков «теремной
хов, публикации в журнале «Аполлон», системы» (стихотворения «Муж хлес-
появление первых пародий как знак пос- тал меня узорчатым...», «Сероглазый
ледующей канонизации поэтессы22, об- король», «Был он ревнивым, тревож-
суждение стихов на «Башне» у Вяч. Ива- ным и нежным...», «Путник милый, ты
нова, на заседании авторитетной «Ака- далече...» и др.). Сравнивая, отметим,
демии стиха» под председательством что в поэзии Гумилева символическая
Ф. Ф. Зелинского и на заседаниях «Цеха интерпретация пола означена метафо-
поэтов»23, лестный дневниковый отзыв рами силы, активности, свободы, влас-
Блока24. В марте 1912 г. выходит в свет ти, подвига, права на выбор26. Гендер-
первый сборник Ахматовой Вечер с пре- ный стереотип предписывает мужчине
дисловием М. А. Кузмина. быть воином, охотником и любовником.
Реализацию именно такого взгляда мы
вой и Н. Н. Пунина. Публ., подготовка текста и
находим у Гумилeва, очередной сбор-
прим. Л. Зыкова, http://www.akhmatova.org/letters/ ник которого Чужое небо появился в
akhmatova-punin2.htm печати в конце марта 1912 г., вслед за
20 Запись 14 мая 1923 г. – К. И. Чуковский, Днев-
ник. 1901–1929, Москва, 1991, с. 246.
сборником Ахматовой Вечер. В его сти-
21 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 342.
22 Ср. приведенную Ахматовой реплику 25 См. об этом: И. Жеребкина, «Феминистская
Ф. К. Сологуба: «Критика вовсе не собиралась при литературная критика», Введение в гендерные иссле-
знавать Ахматову, ее принудили к этому читатели». – дования. Часть 1. Уч. пособие под ред. И. Жеребки-
Записные книжки Анны Ахматовой, c. 93. ной, Харьков; С.-Петербург, 2001, http://www.owl.ru/
23 В. А. Черных, Летопись жизни и творчества
library/004t.htm
Анны Ахматовой, с. 70, 71. 26 См.: А. Н. Кудрикова, «Гендерные различия в
24 «…читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем
поэзии А. А. Ахматовой и Н. С. Гумилева», Наука.
дальше, тем лучше». – А. А. Блок, Собрание сочи- Университет. 2005. Материалы шестой науч. кон-
нений в 8 т., Москва; Ленинград, 1960–1963, т. 7, ференции, Новосибирск, 2005, с. 58–66, http://www.
с. 83. philology.ru/literature2/kudrikova-05.htm
77хах, посвященных Ахматовой, налицо хами Анненского, Кузмина, Сологуба,
описания драматических гендерных Блока)29, подавляющее большинство
отношений: фиксируется основная би- отзывов демонстрирует литературно-
нарная оппозиция мужского видения критическое «мышление по половой
женщины, которую составляют образы аналогии». С. М. Городецкий в стихах
ангела и ведьмы. Как писала Ахмато- Ахматовой, напечатанных в альманахе
ва, это и «влюбленная в Мефистофеля Аполлон, ощутил «острый аромат жен-
Маргарита», и «женщина-вамп в углу», ской жизни»30. Позднее, в рецензии от
и «просто отравительница», и «киевская 30 апреля 1912 г., он включил сборник
колдунья с Лысой горы»27. Ахматова Вечер в ряд книг (Е. Ю. Кузьминой-Ка-
же, в свою очередь, драматизирует ам- раваевой, М. И. Цветаевой и др.), обоз-
бивалентное разделение между двумя наченных им как Женское рукоделие31.
возможными образами женского – тра- Н. С. Гумилев, характеризуя вторую
диционным патриархатным образом и книгу Ахматовой Четки (1914), пи-
одновременным сопротивлением ему. С сал: «В ней обретает голос ряд немых
этой точки зрения показательна рецен- до сих пор существований, – женщины
зия Ю. И. Айхенвальда на сборники Ве- влюбленные, лукавые, мечтающие и
чер, Четки, Белая стая и Подорожник. восторженные говорят, наконец, своим
Критик увидел в них явление «образа подлинным и в то же время художест-
женской души, которая приняла любовь венно-убедительным языком»32. Анало-
как отраву, недуг и удушье», «стра- гично К. В. Мочульский в статье Сов-
далицу» любви, которая «хочет быть ременных записок (Париж, 1922 № 10)
прирученной, покоренной, и неспроста в Четках увидел «тонкое очарование
читаем мы в одном ее стихотворении: … женственной поэзии», указывая на
“Муж хлестал меня узорчатым, вдвое «“прелестные” мелочи, эстетические
сложенным ремнем”. […] Бывают у радости и печали» и на «мотивы нераз-
нее минуты, когда общая смиренность деленной любви, тоски и ожидания».
ее отходит вдаль и сменяется реакцией Мыслящий патриархатными оппози-
безудержного и буйного протеста»28.
Если продолжить разговор о крити- 29 См.: Анна Ахматова. После всего. Сост.
Р. Д. Тименчик и К. М. Поливанов, Москва, 1989,
ческой рецепции поэзии Ахматовой в с. 80. Ср. со статьей Н. Осинского Побеги травы.
те годы, то нужно отметить следующее: (Заметки читателя). 3. Новая литература: поэ-
зия 1922 г., в которой сказано, что Ахматова после
хотя первые сборники Ахматовой про- смерти Блока занимает первое место среди русских
читывались отдельными критиками не поэтов: «На таком месте мы впервые видим жен-
в контексте современной женской поэ- щину». – Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и
творчества Анны Ахматовой, с. 162.
зии, а в сопоставлении с текстами пат- 30 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и
риархатного Большого канона (со сти- творчества Анны Ахматовой, с. 72. Курсив мой. –
Г.М.
31 Там же, с. 75.
Записные книжки Анны Ахматовой, с. 152.
27 32 Н. Гумилев, «“Письма о русской поэзии”. Ре-
Ю. И. Айхенвальд, «Анна Ахматова», http://
28 цензии на поэтические сборники», Н. Гумилев, Со-
www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=10 чинения в 3 т., Москва, 1991, т. 3, с. 139.
78циями, критик разглядел, как «женс- ахматовской поэзии Лелевич писал о
твенное изящество» Четок сменилось взрастившей Ахматову «социальной
«строгой мужественностью, скорбной обстановке» – «дворянском гнезде» ХХ
торжественностью и молитвенностью века, о ее быте и психике, пронизанных
“Белой стаи”». Не потому ли именно «мистикой и религиозностью», об эро-
в Белой стае «из манеры “Четок” вы- тике как основном мотиве творчества,
плавляется и выковывается подлинный о ненависти к революции36. В 1924 г.
поэтический стиль»? – задает Мочуль- в журнале Большевик Лелевич назвал
ский риторический вопрос33. Ахматову «несомненной литературной
Резюме советской критики начала внутренней эмигранткой»37. Были и
1920-х гг. звучали схоже («Ахматова моменты полемики: лефовец Б. И. Ар-
знает только местоимение ты, обраща- ватов в статье Гражд. Ахматова и Тов.
емое женщиной к возлюбленному, и Коллонтай дал отпор А. М. Коллонтай,
еще другое ты, обращенное к Богу»34) очертившей главные конфликты поэзии
либо осложнялись указаниями на кон- Ахматовой («Конфликт в любви из-за
сервативный/дворянский/буржуазный непризнания в женщине со стороны
(читай – антисоветский) характер ее мужчины ее человеческого “я”. Конф-
женской поэзии. 26 июля 1923 г. в газе- ликт в душе женщины из-за неумения
те Правда в статье Л. Д. Троцкого Фор- совместить любовь и участие в творчес-
мальная школа поэзии и марксизм, про- тве жизни») в статье О Драконе и Белой
возглашающей необходимость «новой птице. Коллонтай опознала в лирике
лирики» для формирования «нового Ахматовой душу женщины «современ-
человека», лирика Ахматовой, Цвета- ной переходной эпохи». По Арватову
евой, Шкапской и др. объявлялась об- же, «сюсюкающее, томное, инфантиль-
щественно и эстетически непригодной: ное» явление, т.е. лирика Ахматовой, не
«если вы свое мироощущение Домо- может именоваться новой культурой38.
строя переводите на язык акмеизма, то Таким образом, литературная крити-
это не делает вас новыми поэтами»35. ка 1910–20-х гг. единодушно определя-
Показательной является и разгромная ла поэзию Ахматовой как эстетизацию
статья Г. Лелевича, опубликованная специфического женского опыта39, рас-
в журнале На посту осенью 1923 г. сматривая ее феномен в плане прогрес-
Опираясь на отмеченную критикой
36 Г. Лелевич, «Анна Ахматова (Беглые замет-
дневниковость, автобиографичность ки)», На посту, 1923, №№ 2–3, с. 177–202.
37 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и
творчества Анны Ахматовой, с. 188.
33 К. ������������������������������������
Мочульский, «Анна Ахматова “Anno Do- 38 Б. И. Арватов, «Гражд. Ахматова и Тов. Кол-
mini”», После всего. В 5 кн., с. 54–61, http://www. лонтай», Анна Ахматова: Pro et Contra, с. 416–423,
akhmatova.org/articles/mochulsky.htm http://www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=26
34 К. Чуковский, «Ахматова и Маяковский», 39 Ср. с более поздним (1931 г.) высказыванием
Анна Ахматова: Pro et contra, с. 208–235, http:// В. Ф. Ходасевича: «Как человеческий документ “жен-
www.akhmatova.org/articles/chukovskiy.htm ская поэзия” содержательнее и ценнее, чем как собс-
35 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и твенно поэзия». – В. Ходасевич, «Женские» стихи,
творчества Анны Ахматовой, с. 179. http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0058.shtml
79са и развития женской эмансипации с мужчиной вне претензии на тождест-
(«…вся сила и вся слабость Ахматовой во с ним – знак духовной самоценности
в том, что она замкнута в круг женских женщины в женской ее сущности.
переживаний. [...] Ахматова указала Поэтому вернемся в 1910-е гг. и поп-
женщине путь к освобождению. Это робуем определить намерения Н. С. Гу-
путь творчества. Невольница делает- милева в отношение пишущей стихи
ся царицей»40). Критики указывали супруги и степень его участия в фор-
на отраженные в ахматовских стихах мировании позиции «самостояния» и
страдания, причиненные мужчиной, не «самоустояния» Ахматовой. Полагаем,
способным оценить неповторимость что Гумилев определял свои отношения
женщины, любящим в ней то, что с Ахматовой-поэтессой как отношения
свойственно всему прекрасному полу. равных, но в этом творческом союзе он
В качестве содержательно-стилевой стремился занять лидирующее поло-
специфики в лирике Ахматовой выде- жение. Об этом свидетельствуют про-
лялись «общеженские или среднеженс- текционистская опека и поддержка им
кие» ноты». Приобщение же женщины издательских начинаний Ахматовой.
(Ахматовой и ее лирической героини) к Сошлемся, к примеру, на письмо Гу-
творчеству воспринималось, как верно милева В. Я. Брюсову от 24 мая 1911 г.
заметила М. В. Михайлова по поводу (Ахматова в то время была в Париже) с
оценки критикой стихотворений В. Ру- просьбой высказаться о ее стихах: «Как
дич, «неким символом, знаком свободы Вам показались стихи Анны Ахматовой
и независимости»41. Наиболее прони- (моей жены)? Если не поленитесь, на-
цательные критики (Н. В. Недоброво, пишите, хотя бы кратко, но откровен-
А. М. Коллонтай, К. В. Мочульский) но. И положительное и отрицательное
отметили потребность лирического Ваше мнение заставит ее задуматься, а
субъекта поэзии Ахматовой в равенстве это всегда полезно»42. Как рассказывала
сама Ахматова, чуть раньше, 25 марта,
40 Из рецензии М. Павлова в ж-ле Книга и рево-
по возвращению из африканского путе-
люция № 3 (февраль 1922 г.). Цит по: В. А. Черных, шествия, Гумилев, выслушав ее стихи,
Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой, сказал: «Ты поэт – надо делать книгу»43.
с. 157. Ср. с высказыванием К. В. Мочульского: «Из
этого проклятого круга любви и ненависти… выво- В частной же жизни доказательством
дят поэта сверхличные чувства – любовь к родине и серьезного и бережного отношения Гу-
вера в свое призвание. В песнях дана великая свобо-
да. От пытки земной страсти освобождает “дивный
милева к поэтическому дебюту Ахмато-
дар” песен, который “нетленней любви”. […] Тем- вой является достаточно рано сформи-
ное земное томление переливается в песни...». – ровавшаяся определенность в представ-
К. Мочульский, «Анна Ахматова “Anno Domini”»,
После всего. В 5 кн., http://www.akhmatova.org/
articles/mochulsky.htm
41 М. Михайлова, «Русская интеллигенция Се- 42 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и
ребряного века: творческая и профессиональная творчества Анны Ахматовой, с. 65.
самореализация женщины», Intelligencja: tradicja i 43 А. Хейт, Анна Ахматова. Поэтическое
nowe czasy, Krakow, 2001, ss. 159–172, http://www.a- странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ах-
z.ru/women_cd1/html/mihailova_i.htm матовой, с. 226.
80лениях о своем и ахматовском социо- я знаю, ты не любишь и не хочешь по-
культурном статусе: «…когда я думаю нять это, но мне не только радостно, а и
о моем ближайшем творчестве, оно по прямо необходимо по мере того, как ты
инерции представляется мне в просвет- углубляешься для меня как женщина, ук-
ленных тонах “Чужого неба”. Кажет- реплять и выдвигать и выдвигать в себе
ся, земные наши роли переменятся, ты мужчину»47. В этом высказывании оста-
будешь акмеисткой, я мрачным симво- навливают на себе внимание два момен-
листом» (из письма Ахматовой в июне та: позиция Гумилева и обозначенная им
1912 г. Курсив мой. – Г.М.)44. позиция Ахматовой. Женщина (Ахмато-
Свидетельница тех лет, ближайшая ва) для Гумилева выступает как Другой
подруга Ахматовой В. С. Срезневская мужчины, как зеркало, отражающее его
утверждала, что Гумилеву «не хотелось собственную мужественность, включа-
иметь в своей жизни просто спокойную, ющую и творческую энергию. Ахматова
милую, скромную жену, мать нескольких же, судя по всему («ты не любишь и не
детей, хозяйку дома…»45. Не хотелось хочешь понять это»), отказывалась от
или не моглось, ведь последовавший подобного, весьма распространенного,
вслед за разводом с Ахматовой брак Гу- как мы указали выше, в творческой эли-
милева с А. Н. Энгельгардт носил имен- те Серебряного века конструирования
но такой, «домостроевский» характер? «самости». Для сравнения процитируем
Та же Срезневская писала: «Их отноше- уверенное высказывание Вяч. Ивано-
ния были скорее тайное единоборство. ва, касающееся смирившейся с ролью
С ее стороны – для самоутверждения «негатива» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал:
как свободной от оков женщины, с его «Друг через друга нашли мы – каждый
стороны – желание не поддаться ника- себя. И не только во мне впервые рас-
ким колдовским чарам, остаться самим крылся и осознал себя, вольно и уверен-
собой, независимым и властным… над но, поэт, но и в ней»48.
этой вечно, увы, ускользающей от него Итак, параллельно с противостояни-
женщины, многообразной и не под- ем, связанным с согласием (Гумилева) и
чиняющейся никому»46. Точка зрения отказом (Ахматовой) от традиционных
Срезневской часто цитируется в ахма- гендерных ролей, развивался конфликт
товедении. Полагают, что мемуаристка двух поэтов, утверждавших свою куль-
точно определила суть конфликта полов турную идентичность, отстаивавших
в этом союзе: борьба Ахматовой против свое поэтическое «я». Современники
навязываемой Гумилевым половой роли много говорили, а позднее и писали о
объекта его власти.
Мы же сошлемся на фрагмент в од- 47 Из письма апреля 1913 г. – Н. Гумилев, Сочи-
ном из писем Гумилева: «Милая Аня, нения в 3 т., т. .3, с. 236.
48 В. Иванов, Собрание сочинений. Под ред.
Д. В. Иванова и О. Дешарт с введ. и прим. О. Де-
44 Н. Гумилев, Сочинения в 3 т., т. 3, с. 235–236. шарт, Брюссель, 1974, т. II, с. 20. Цит. по: М. В. Ми-
45 В. С. Срезневская, «Дафнис и Хлоя», с. 17. хайлова, Страсти по Лидии, http://az.lib.ru/z/zino
46 Там же, с. 8. Курсив мой. – Г.М. wxewaannibal_l_d/text_0020.shtml
81том, что Гумилев высмеивал поэтичес- С 1924 по 1939-й г. Ахматова вновь
кие опыты жены, стеснялся ее стихов49. пыталась обрести радость домашней
Много позже Ахматова назвала подоб- жизни с мужем, художественным кри-
ные высказывания «нелепостями», хотя тиком, исследователем, педагогом и
прояснение творческих отношений с музейным работником, идеологом «ле-
Гумилевым в аспекте первичности/ вого искусства» Н. Н. Пуниным. Это
вторичности дарований, учительства/ было «темное и тяжелое счастье»51 в
ученичества и, в конечном счете, равен- очень непростые, с точки зрения мате-
ства/неравенства талантов, безусловно, риального достатка, годы52. Ахматова
было: мало писала53, переводила для Пунина
«Но ведь и я отстаивала себя. Мне тоже научные труды с иностранных языков,
надо было остаться самой собой, а не стать включила в круг своих интересов лю-
ученицей, мироносицей и т.д.»; дей, близких мужу. Пунину казалось,
«Почему этим, якобы грамотеям, не прихо- что он хорошо понимает женскую суть
дит в голову отметить тот довольно, по-мо- Ахматовой, воспринимая ее в чисто
ему, примечат факт, что на моих патриархатных категориях оппозиции:
стихах нет никакого влияния Гва, «Я не знаю человека, в котором жил бы
несмотря на то, что мы были так связаны,
такой большой и чистый ангел в таком
а весь акмеизм рос от его наблюдения над
моими стихами тех лет, так же как над сти- темном греховном теле»54.
хами Мандельштама»; Связи с Пуниным предшествовали:
«...весь мой протест ... было инстинктив-
короткая (декабрь 1918 – лето 1921 гг.),
ное желание сохранить себя, свой путь но радикальная, имевшая жертвенный
в искусстве, свою индивидуальность. характер, попытка растворения своей
Действитель поразительно, как девоч- самости в Другом и подчинения чужой
ка, 10 л находившаяся в непосредст воле – затворнический брак с извест-
венной близости от такого властного че-
ловека и поэта, наложившего свою печать
51 Из переписки А. А. Ахматовой и Н. Н. Пунина,
на несколько поколений молодых, ни на
http://www.akhmatova.org/letters/akhmatova-punin2.
минуту не поддалась его влиянию...»;
htm
52 «(Перенесла три [�����������������������
������������������������
четыре�����������������
]����������������
клинических го-
«[Гумилев] не оказал ни малейшего влия-
лода: I – 1918–1921, II – 1928–1932 (карточки,
ния на девочку, которая была с ним рядом,
недоедание), III – война, в Ташкенте, IV – после
и к которой он был привязан так долго ог- пост ЦК 1946 г.)». – Записные книжки
ромной трагической любовью (а м.б., имен- Анны Ахматовой, с. 665. Заметим, что голодный пе-
но потому)»50. риод, обозначенный цифрой I,����������������������
������������������������
– это годы, проведен-
ные с В. К. Шилейко.
53 В самом начале отношений, осенью 1923 г.,
Н. Н. Пунин записывает: «Ан. перестала писать сти-
49 К. В. Мочульский замечал, что в качестве хи; почему это, что это значит, вот уже год, почти
публикующегося литературного критика Гумилев ни одного стихотворения? Она говорит, что это от
проявлял «сдержанность по отношению к Ахма- меня». – Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневни-
товой». – К. В. Мочульский, «Поэтика Гумилева», ки. Письма. Сост. Л. А. Зыков, С.-Петербург, 2000,
Звено, Париж, 1923, 18 июня. Цит. по: Н. Гумилев, с. 205.
Сочинения в 3 т., т. 3, с. 254. 54 Запись Пунина января 1923 г. – Н. Пунин, Мир
50 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 233, светел любовью: Дневники. Письма, с. 165. Курсив
251, 272–273, 625. мой – Г.М.
82ным ученым–ассирологом, поэтом и Чувствую благодарность за то, что ушла
переводчиком шумерской и аккадской от богемы и Гумилева и что не читает
поэзии В. К. Шилейко55, а также мучи- и не печатает сейчас стихов»60. Расста-
тельный роман с А. С. Лурье56. «Бед- вание с Шилейко принесло полное вы-
ный» и «больной» Шилейко терзал ее свобождение: «...никакой seclusion after
«своей сатанинской ревностью»57, ко- the “tragic events”. не было. Печатались
торая распространялась и на интеллек- стихи всюду и книги. Стала членом
туальные (творческие) занятия супруги. правления Дом иск и Дома
Согласно записям П. Н. Лукницкого, в лит. Наоборот, я именно
декабре 1919 г. Шилейко «чуть не убил» тогда и возникла (выступления, журна-
Ахматову, осмелившуюся подписать до- лы, альманахи), потому что рассталась
говор своим поэтическим псевдонимом, с Вл Каз
а не его фамилией58. Более того, по ав- Ш. Это он … не пускал меня
торитетному мнению Р. Д. Тименчика, никуда. Я оставила его навсегда весной
заочная полемика Ахматовой с мемуа- 1921 и летом написала большой цикл
ристами и «апокрифическим мнением» стихов …, из кот возник сбор-
безымянных современников «вряд ли ник “Anno Domini”.»61. Среди этих сти-
была столь раскаленной, если бы не на- хов – и известное стихотворение «Все
поминала обиды, претерпленные от бо- расхищено, предано, продано…», об-
лее близких и более авторитетных для разы которого, по словам Ахматовой,
нее судей. Таким был Шилейко…»59. несмотря на многочисленные полити-
Примечательно, что Н. Н. Пунин в зированные ссылки на него в публици-
1920 г. «высоко» оценил демонстратив- стике того времени62, являлись образа-
ное самоотречение Ахматовой: «Хоро- ми «душевного просветления и никако-
шо себя держит. У меня к ней отноше- го отношения к политике не имеют»63.
ние, как к настоящей; робею ее видеть. Итак, нельзя сказать, что Ахматова не
пыталась соответствовать типу женщи-
55 Г. И. Чулков в письме от 12 августа 1920 г.
ны маскулинистской социо-культурной
сообщал своей жене, что Ахматова «превратилась в
скелет, одетый в лохмотья. Но стихи прочла чудес- парадигмы, примиряясь с бытом как
ные. Она, по рассказам, в каком-то странном заточе- сферой женского существования и пы-
нии у Шилейко». – Цит. по: В. А. Черных, Летопись
жизни и творчества Анны Ахматовой, с. 136. таясь найти в этом радость, ограничивая
56 Из дневника Н. Н. Пунина, запись от 17 янва-
себя, по сути, единственной формой ду-
ря 1923: «сегодня нашел ее томящейся от обид Ар-
тура – получила новые доказательства его измен».. –
ховной деятельности – любовью. Была
Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневники. Письма, и третья попытка построения брачных
с. 168.
57 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 704.
58 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и 60 Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневники.
творчества Анны Ахматовой, с. 132. Имя «Ахмато- Письма, с. 168.
ва» стало паспортным именем после развода с Ши- 61 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 625–
лейко. – См.: Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е 626.
годы, с. 539. 62 См.: Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е
59 Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е годы, годы, c. 129–131.
с. 134. 63 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 147.
83отношений – с В. Г. Гаршиным в предво- зитное» бытие лирического субъекта,
енные и военные годы. В трех эпизодах его пребывание в чужом, временном
(с Гумилевым, Пуниным и Гаршиным) пространстве вплоть до «Я пью за разо-
наблюдалось стремление Ахматовой к ренный дом , / За злую жизнь мою , / За
конструированию гендерно-чувстви- одиночество вдвоем / И за тебя я пью»
тельных отношений, или, в терминоло- (1,193). Подобная деструкция проис-
гии либерального феминизма, – к взаи- ходит в рамках складывающегося лич-
модействию в пределах брачного союза ностного мифа, т.е. полемического ут-
«различных, но равных» полов. Все верждения непрерывного творческого
три попытки завершились разрывом. развития. Ахматову возмущало жела-
Вероятно, возможно вести речь идет о ние критиков и мемуаристов «из всего
неприятии Ахматовой традиционного написанного выделить первую книгу
гендерного статуса вследствие состо- (“Четки”), объявить ее livre de chevet и
явшейся самореализации и иной само- тут же затоптать все остальное, т.е. сде-
оценки. Поэтому не вызывает удивле- лать из меня нечто среднее между Сер-
ния ретроспективное перечеркивание в геем Городецким (“Ярь”), т.е. поэтом
поэзии зрелой Ахматовой того, что дик- без творческого пути, и Франсуазой Са-
товало и диктует гендерную особость ган – “мило откровенной” девочкой»64.
ее лирического субъекта. Особенно оче- Тем не менее, нельзя сказать, что
видно это в большом цикле «Северные Ахматовой не свойственна так называ-
элегии»: емая коллективная идентитичность. Ее
И никакого розового детства... Я отчасти структурируется групповым
Веснушечек, и мишек, и игрушек, сознанием, т.е. она осознает «значение
И добрых тёть, и страшных дядь, и даже для собственной судьбы такой культур-
Приятелей средь камешков речных. ной категории как женщина»65. Однако
Себя самой я с самого начала
связываемые с этой категорией патри-
То чьим-то сном казалась или бредом,
Иль отраженьем в зеркале чужом , архатные стереотипы женственности
Без имени, без плоти, без причины. [...] ретроспективно осознаются Ахмато-
вой как препятствовавшие и препятс-
В том доме было очень страшно жить,
И ни камина жар патриархальный, твующие осуществлению собственной
Ни колыбелька нашего ребенка, судьбы. В структуре субъективности
Ни то, что оба молоды мы были в зрелой поэзии Ахматовой исчезают
И замыслов исполнены ....... «материнские доминанты», и худо-
...... и удача
жественная речь оказывается схожей с
От нашего порога ни на шаг
За все семь лет не смела отойти, –
Не уменьшали это чувство страха 64 А. Ахматова, Сочинения, Москва, 1986, т. 2,
(1, 260–261). с. 257.
65 И. Савкина, «Sui generis: мужественное и
Ахматова упорно разрушала тради- женственное в автобиографических записках На-
дежды Дуровой», О муже(N)ственности. Сб.
ционные модели женственности – то- ст. Ред. С. А. Ушакин, Москва, 2002, http://www.
посы дома, семьи, подчеркивая «тран- genderstudies.info/sbornik/muzhest/10.htm
84традиционной мужской, когда, по на- пространяться как-то”. Я же всегда ду-
блюдениям Л. Иригарэ, собственно те- мал наоборот, и все думают наоборот –
лесное в речи изолируется и создается любовь именно и характерна тем, что
пространство рефлексии и спекуляции, стоит на одном, так и надо»67. В конце
в которых возможно смотреть на себя жизни Ахматова нашла определение
не изнутри своего тела, а извне66. Пора- указанным выше вариантам традицион-
зительна оговорка юной еще Ахматовой ного устройства своей женской судьбы:
в одном из писем С. В. фон Штейну, в допущенная к написанию биографии
которой очевидна рефлексия становя- под ахматовским неусыпным контро-
щегося поэта над женственной фигурой лем А. Хейт писала, что в старости поэ-
речи: «Пришлите, я буду ужасно (жен- тесса гордилась тем, что провела такой
ское слово) рада видеть Ваши стихи» эксперимент над собой68.
(2, 184). У зрелой Ахматовой это может Обратимся к проблеме культурной
быть выражено почти декларативно, на- идентификации Ахматовой. В разные
пример, в тех же «Северных элегиях»: года она соотносила себя как личность
Как будто всё, с чем я внутри себя и поэт с Сафо, Данте, Пушкиным, с не-
Всю жизнь боролась, получило жизнь которыми историческими и литератур-
Отдельную и воплотилось в эти ными персонажами – Марией Стюарт,
Слепые стены, в этот черный сад... Жанной д’Арк, боярыней Морозовой,
(1, 262).
Клеопатрой, королем Лиром, королевой
Лирика зрелой Ахматовой, а также Гертрудой, с мифологическими и биб-
такой репрезентативный материал, как лейскими героями – Дидоной, Кассан-
свидетельства мемуаристов, переписка дрой, Лотовой женой. Любопытно, что
с Н. Н. Пуниным, опубликованные За- направленность культурной идентифи-
писные книжки демонстрируют, что то, кации отражала определенную (зачас-
что маркируется в традиционной куль- тую гендерно не окрашенную) модель,
турной парадигме как неотъемлемые которой следовала Ахматова в тот или
атрибуты женственности – несвобода, иной период своей жизни. Так, в годы
зависимость, отсутствие выбора, сосре- проживания с Н. Н. Пуниным Ахмато-
доточенность на сердечных делах, под- ва обратилась к личности и творчеству
верженность неусыпному наблюдению А. С. Пушкина, близость к которому
и контролю – подавляли ее. 18 ноября чувствовала из-за его поглощенности се-
1924 г. Н. Н. Пунин записал в своем мейными заботами в определенный пе-
дневнике: «А. сказала: “очень уж я тебя риод его жизни69; а накануне переезда к
люблю, это нехорошо, – и объяснила, – Пунину она написала цикл «Библейские
нехорошо так на одном встать; нельзя
иметь одну точку, человек должен рас- 67 Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневники.
Письма, с. 230.
68 А. Хейт, Анна Ахматова. Поэтическое
66 И. Жеребкина, «Прочти мое желание...» странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ах-
(постмодернизм, психоанализ, феминизм), Москва, матовой, с. 99.
2000, c. 176. 69 Там же, с. 39
85стихи», три героини которых – Рахиль, ют европейские романтическая и пост-
жена Лота и Мелхола – не столько связа- романтическая литературные традиции,
ны с судьбами народа и мира, как наста- укрепляя «берега» созданного ею иде-
ивают отдельные исследователи, сколько ального образа Поэта с большой бук-
неотделимы от судеб сопровождаемых вы (1, 355). Реминисцентный характер
ими мужчин. Их жизнь цельна не соб- отдельных сегментов так называемого
ственной волей, а органичностью и не- мифа о Поэте в «Поэме без героя», на
избежностью служения мужу и семье. который Ахматова сама неоднократно
Если говорить о периоде пребывания указывала в своих Записных книжках71,
Ахматовой с Н. С. Гумилевым (а это оз- отправляет читателя к условному бы-
начает вести речь обо всей ее жизни – тию лирического персонажа стихотво-
настолько женский и творческий опыт, рения Браунинга “Dîs Aliter Visum; or, le
связанный с этим персонажем ее судь- Byron de nos jours” («Боги иначе судили,
бы, был для нее важен), то знаковыми или Байрон наших дней», 1864 г.)72 и к
фигурами в культурной идентификации фактам реального бытия поэта Брау-
Ахматовой была чета английских поэ- нинга и его окружения.
тов: Роберт Браунинг – Элизабет Баррет. «Ревизия», которую русская поэтес-
На определенном этапе ее творческого са произвела со стихотворением Бра-
пути обозначилась самоидентификация унинга, весьма любопытна. Ахматова
с Поэтом вообще – центральной ми- не проявила интереса к ситуации по-
фологемой «Поэмы без героя» (1, 355). единка женщины и мужчины, воспро-
Это вовремя и точно заметил В. Хода- изведенного в стихотворении Браунин-
севич: «В наши дни самая одаренная из га. Браунинг с иронией описал поэта,
русских поэтесс, Анна Ахматова, созда- отдавшего предпочтение карьере, а не
ла как бы синтез между “женской” поэ- любви. Ситуация выбора осмысляется
зией и поэзией в точном смысле слова. английским литератором философски –
Но этот синтез лишь кажущийся: Ах- это выбор между ложным и истинным
матова очень умна: сохранив тематику бессмертием. У Ахматовой в ее мифо-
и многие приемы женской поэзии, она логеме Поэта вообще судьба человека,
коренным образом переработала и то и наделенного даром слова, безальтерна-
другое в духе не женской, а общечело- тивна – полнота его бытия связывает-
веческой поэтики»70. Представляется, ся только с исполнением поэтического
что ее самоотождествление с гендерно предназначения:
нейтральным Поэтом вообще соотно- Проплясать пред Ковчегом Завета
сится с Робертом Браунингом. Или сгинуть!..
Художественный мир Браунинга ста- (1, 325).
новится одним из тех каналов, по кото-
71 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 237,
рым в ахматовское творчество перетека- 258, 276, 451.
72 R., Browning, The Poetical Works. In 4
70 В. Ходасевич, «“Женские” стихи», Литера- vol. Leipzig: Bernard Tauchnitz, 1872−1884, Vol. II,
турное обозрение, 1989, № 5, с. 53. p. 71.
86Таким образом, в ахматовском мифе в 1898 г. Далее возможные аналогии ис-
о Поэте реализуется излюбленный черпываются либо могут быть прочита-
русской литературой архетипический ны с точностью наоборот: у Браунин-
образ поэта со всеми его героико-жер- гов – недолгая, но счастливая совместная
твенными коннотациями. Семантичес- жизнь, преждевременная кончина жены,
кие возможности иного развития темы, мощный всплеск творческой энергии
которые предоставляло стихотворение мужа в последние десятилетия его жиз-
английского предшественника, не за- ни75; у четы Гумилев−Ахматова – му-
действованы. Поэтому можно пред- чительный для обоих брак, ранняя на-
положить, что значимость цитатности сильственная смерть мужа, признание и
мифа о Поэте в «Поэме без героя» кор- слава, пришедшие к жене в последние
релирует не столько с его претекстом, годы ее жизни.
сколько с создателем претекста. Что касается пророчества Гумилева,
Обратимся к внетекстовым обстоя- о котором вспоминала Мандельштам,
тельствам. Н. Я. Мандельштам писала: то для того, чтобы определить репута-
«...когда-то Гумилев сказал ей, что они цию Гумилева и Ахматовой в литера-
двое будут, как Браунинги – при жиз- турных кругах и в читательской среде
ни слава досталась жене, после смер- России 1910-х гг., сошлемся на автори-
ти внезапно вырос муж, а жена почти тет К. Чуковского: «Кроме как в узких
исчезла»73. Т.е. Ахматова и Гумилев литературных кругах, где его любили и
проецировали свои взаимоотношения чтили, его личность ни в ком не вызы-
на отношения меж поэтами и супруга- вала сочувствия. Этим его литературная
ми Браунингом и Баррет. Думается, яв- судьба была очень непохожа на судьбу
ных параллелей внетворческого плана его первой жены, Анны Ахматовой.
между этими литературными парами Критика сразу признала ее, стали пос-
нет, разве что некоторое сходство жиз- вящать ей не только статьи, но и книги.
ненных ситуаций в период сватовства. Он же – и это очень огорчало его – был
Длительное ухаживание Браунинга и долгое время окружен каким-то злорад-
Гумилева за будущими женами, одна ным молчанием»76.
болезнь у обеих – чахотка, долгие ко- Но сбылось ли предсказание Гумиле-
лебания женщин, прежде чем дать со- вым своей посмертной судьбы? Отчас-
гласие на брак, интенсивная добрачная
переписка, сожженная русской парой74, 75 Беллетризированное повествование психо-
и ставшие бестселлером письма Баррет аналитического толка о супругах Браунингах см.:
и Браунинга, опубликованные их сыном А. Моруа, «Роберт и Элизабет Браунинг», Иност-
ранная литература, Москва, 2002, № 5, с. 222−237.
См. также: З. А. Венгерова, Английские писатели
73 Н. Я. Мандельштам, Воспоминания, Москва, XIX века, С.-Петербург, 1913, с. 104−106; В. Захаров,
1978, с. 479. «Поэзия Роберта Браунинга», Р. Браунинг, Стихот-
74 Гумилев и Ахматова сожгли свою переписку ворения, Ленинград, 1981, с. 8.
сразу после женитьбы, «уже тогда понимая, что это 76 К. И. Чуковский, «[Воспоминания о Николае
не должно существовать». – Записные книжки Анны Гумилеве]», Николай Гумилев: рro et contra, Москва,
Ахматовой, с. 627. 2000, с. 298.
87ти. И не столько при жизни Ахматовой, как Иаков с ангелом и всегда оставался
сколько в последние десятилетия ХХ в. хром»78; «От боли хочется выворотить
В предложенном некогда Гумилевым всю грудную клетку. Ан. победила в
культурном параллелизме (он – Брау- этом пятнадцатилетнем бою»79.
нинг, Ахматова – Баррет) на долю Ах- Процесс перемещения культурной
матовой пришлась как судьба Баррет – идентификации от Баррет к Браунингу
прижизненный успех, так и Браунинга – шел параллельно c процессами разру-
посмертная слава, явно превосходящая шения брачных союзов, утверждения
известность Гумилева. своей женской и творческой инакости
Интерес же представляет то, что ана- и нивелирования гендерных аспектов в
логично двигалась и культурная иден- творчестве – по направлению к тому, что
тификация Ахматовой: от согласия за- выше было названо гендерно нейтраль-
нимать в отечественном аналоге поэти- ным Я. Выбрав Браунинга, Ахматова са-
ческой супружеской пары место Баррет моопределяется и выделяется не относи-
до финального соотнесения себя с Бра- тельно мужчины, но относительно Поэ-
унингом. «Знаете, я перечитала m-me та. Но это вовсе не означало, что канон
Browning. Что-то не понравилась она Большой/Отцовской литературы безого-
мне. Муж всегда тянул одну-единствен- ворочно присвоил Ахматову, объявив ее
ную ноту, но виртуозно... А она..., может не поэтессой, но поэтом и переместив ее
быть, тем она и плоха, что очень на него из маргинальной области женской ли-
похожа», – говорила Ахматова Л. К. Чу- тературы в «высшие сферы» общечело-
ковской77. В этом высказывании просту- веческой литературной традиции. Одни
пают интонации ахматовского поединка отторгали и отторгают Ахматову от ее
с тем, что маркируется в доминантной гендерной авторской субъективности:
культуре как неотъемлемое свойство для примера процитируем определение
женственности – с вторичностью, (твор- А. А. Вознесенского в интервью New
ческой) зависимостью от мужского. York Times в марте 1966 г.: «матриарх
Т.е. на уровне персонажей браунин- российских поэтов»80. Другие числили
говская тема любовной дуэли между и числят ее на верхних ступенях кано-
мужчиной и женщиной, актуальная для на женского мелоса: «Только несколько
“Dîs Aliter Visum; or, le Byron de nos вершин возвышается в мировой поэзии:
jours” и многих других текстов англий- в Греции – Сафо, в Германии Аннета
ского поэта, редуцируется Ахматовой к Дросте-Хюльскоф, в Англии Елизавета
теме поединка ярко выраженных твор-
78 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 360.
ческих Я. Подобного рода ситуация
Вариант: «Н. Н. Пунин часто говорил обо мне: “Я
была пережита ею не раз. Сошлемся на боролся с ней и всегда оставался хром, как Иаков”»
Н. Н. Пунина, в креативной мощи кото- (Там же, с. 152)
79 Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневники.
рого не усомнишься: «Я боролся с ней, Письма, с. 334. Цит. по: В. А. Черных, Летопись
жизни и творчества Анны Ахматовой, с. 297.
77 Л. К. Чуковская, Записки об Анне Ахматовой, 80 Процитировано Р. Д. Тименчиком. – Р. Тимен-
Париж, 1976, т. 1, с.18. чик, Анна Ахматова в 1960-е годы, c. 697.
88Броунинг, в России – Анна Ахматова и И как бы мы не пытались определить
Марина Цветаева. В Америке долго не ахматовскую траекторию поиска куль-
было великой поэтессы. Теперь, с опоз- турной «самости» в пределах перспек-
данием на сто лет, ее [Эмили Дикин- тивы, которая представлялась ей как
сон. – Г.М.] открыли…»81. общечеловеческая, мы неизбежно упи-
раемся в ситуацию самоидентификации
81 В. Марков, «Эмили Дикинсон», Литератур-
с мужским опытом – Пушкина ли, Шек-
ный сборник. 1, Регенсбург, 1948, с. 75. Цит. по:
Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е годы, c. 680. спира ли, Данте ли или Браунинга.
ANA ACHMATOVA: „SAVASTIES“ PAIEŠKOS
Galina Michailova
Santrauka
Straipsnyje apmąstoma Anos Achmatovos gyveni- linių vaidmenų atlikimas kūryboje ir gyvenime ir jų
mas ir kūryba – poetės asmenybės raidos. Straips- atsisakymas, taip pat egzistencinės sistemos (įskai-
nyje analizuojami šie klausimai: skirtingų tapatybės tant valios ir pasirinkimo laisvės) teiginių formula-
modelių refleksija, specifinių psichologinių ir socia- vimas.
Получено: 2008, август Адрес автора:
Принято: 2008, сентябрь Vilniaus universitetas
Rusų filologijos katedra
Universiteto g. 5
LT-01513 Vilnius Lietuva
E-mail: galina.michailova@flf.vu.lt
89Вы также можете почитать
