Вещий сон Николая Дмитриева - О русском поэте конца XX века Николае Федоровиче Дмитриеве (1953-2005)
←
→
Транскрипция содержимого страницы
Если ваш браузер не отображает страницу правильно, пожалуйста, читайте содержимое страницы ниже
СЛОВО И ДЕЛО
Григорий Петрович Калюжный
Вещий сон
Николая Дмитриева
О русском поэте конца XX века
Николае Федоровиче Дмитриеве (1953–2005)
В начале 1980-х годов во время скромного он возглавлял пир во время чумы, воскликнул:
чаепития в редакции альманаха «Поэзия» «Вот за это пренеприятнейшее, даже убийст-
Н. К. Старшинову был задан вопрос: кого он венное для нас, молодых пиитов, известие
считает самым талантливым из молодых поэ- и выпьем!» Чашки тут же сдвинулись, и все
тов. Николай Константинович ответил не за- дружно выпили, закусывая карамельками. На-
думываясь: «Считаю Николая Дмитриева са- ступила минута не менее мрачного молчания,
мым талантливым». — «Самым-самым?!» — которую довольно сердитым и одновременно
«Да, самым-самым». обиженным голосом прервал очень похожий
Как мне показалось, Старшинов обрадо- на молодого Петра I поэт: «Вы хоть понимае-
вался этому вопросу и хотел развить свою те, Николай Константинович, что только что
мысль более основательно. Однако его замес- заживо похоронили своих ближайших учени-
титель Геннадий Красников мрачно, будто ков? До этой самой минуты я втайне надеялся,
что именно меня вы считаете самым талант-
ливым, самым перспективным поэтом.
И не только я, каждый из нас видел себя пер-
востепенной величиной в вашем созвездии.
А теперь получается, что все мы лишь свита
вашего тезки».
Со всех сторон посыпались язвительные
реплики: «Да, Николай Константинович,
не педагогично вы поступили…» и так далее.
Слушая обвинения в свой адрес, учитель
производил впечатление расстроенного и по-
давленного мальчика для битья.
В старшиновском окружении я был челове-
ком новым и к тому же чувствовал себя весьма
скверно из-за срыва очередной попытки всерь-
ез обсудить среди поэтов тему массовой гибели
сел и деревень, наблюдаемой нами, граждан-
скими летчиками (первая профессия автора. —
Ред.) в ежедневных полетах. Мне, воспитанно-
му в духе немедленной ответственности, когда
любая информация безотлагательно анализи-
ровалась всеми, кто имел к ней хоть какое-то
отношение, — было о чем задуматься. Память
прокручивала споры с экипажем и, в частно-
сти, с командиром, который говорил: «Я чув-
ствую себя в полной безопасности только в ка-
Николай Федорович Дмитриев. Фотография бине самолета, потому как на земле никто
1980 года из архива А. Д. Дмитриевой ни за что не отвечает. А твои поэты — в особен-
24 Московский журнал. № 10 (214). Октябрь 2008
СЛОВО И ДЕЛО
Н. К. Старшинов (второй слева) и его ближайшее литературное окружение. Слева направо:
Георгий Васильевич Зайцев, Геннадий Николаевич Красников, Евгений Анатольевич Артюхов, Татьяна
Александровна Бахвалова, Нина Николаевна Стручкова. Фотография 1984 года из архива Н. Н. Стручковой
ности: сколько их ни читаю — дальше своего
носа не видят». Нужно сказать, что в советское
время на самолеты регулярно доставлялись В НАЧАЛЕ 1980-Х ГОДОВ НИКОЛАЮ
журналы «Новый мир», «Октябрь», «Юность», КОНСТАНТИНОВИЧУ СТАРШИНОВУ
«Молодая гвардия», «Наш современник».
Они прочитывались не только пассажирами, БЫЛ ЗАДАН ВОПРОС: КОГО ОН СЧИТАЕТ
но и нами, летчиками, однако никакой мало-
мальски вразумительной информации о траге-
САМЫМ ТАЛАНТЛИВЫМ ИЗ МОЛОДЫХ
дии деревенского мира в них не имелось. Так ПОЭТОВ. ОН ОТВЕТИЛ НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ:
что столь категоричное высказывание моего
командира было далеко не беспочвенным… «НИКОЛАЯ ДМИТРИЕВА».
Занятый своими мыслями, то есть находясь
в состоянии полуотсутствия, я не сразу обна- Осознав, что стал участником импровизи-
ружил, что принявшие меня в свой круг лите- рованного спектакля, я вдоволь посмеялся
раторы «бомбят» своего учителя. Желая всту- вместе со всеми. В подобных подвохах, как
питься за него, я задал вопрос: «Кто и что мне пришлось убедиться позже, отзывалась
мешает несогласным с Николаем Константи- традиция фронтового юмора: солдат Великой
новичем превзойти своим творчеством Нико- Отечественной войны Н. К. Старшинов в той
лая Дмитриева?» Подтвердить правоту Стар- или иной мере заразил им свое ближайшее
шинова примерами из стихотворений его окружение, породив особый, внешне насмеш-
любимца я не мог, так как пока не читал их. ливый, легковесный, а внутри — все пони-
Но это и не требовалось: взрыв всеобщего хо- мающий, все чувствующий тип «старшинов-
хота оказался лучшим подтверждением. Смея- ца». Его питомцы, особенно когда собирались
лись все: и Геннадий Красников, и его тезка вместе, встречали самые мрачные известия ве-
Касмынин, прошедший ранее пробу на роль село, избегая уныния. Но, повторяю, понима-
Петра I для фильма «Россия молодая»; смея- ние этого пришло позднее, а тогда, в атмо-
лись Александр Щуплов, Иван Слепнёв… сфере розыгрыша, в моей голове все же
Но задорнее всех, по-мальчишески запроки- не укладывалось, как могут мои собратья
дывая голову, смеялся сам Старшинов. У него по перу, утверждающие, что поэт существует
было такое счастливое, со слезами на глазах, ради сохранения Родины, столь легко и бес-
лицо, словно он только что, сидя в лодке, пой- шабашно отвлекаться от смертельно опасных
мал самую увесистую рыбину и теперь, содро- для нее явлений?! К тому же старшиновская
гаясь, пытался удержать ее в своих объятиях. оценка Н. Дмитриева как первостепенного
Московский журнал № 10 (214). Октябрь 2008 25
СЛОВО И ДЕЛО
Н. К. Старшинов и Н. Ф. Дмитриев. Фотография 1983 года из архива Н. Н. Стручковой
жество. А ведь были еще и дети-инвалиды.
Мои сверстники то и дело подрывались на бое-
ВОКРУГ ИМЕНИ Ю. КУЗНЕЦОВА припасах, обильно гнездящихся в послевоен-
ГРОМЫХАЛИ НЕУТИХАЮЩИЕ СПОРЫ, ной земле… Вот почему мне были особенно
созвучны строки Дмитриева:
О НЕМ ПИСАЛИ ИМЕНИТЫЕ КРИТИКИ,
В ТО ВРЕМЯ КАК О НИКОЛАЕ ДМИТРИЕВЕ В пятидесятых рождены,
Войны не знали мы, и все же
ЕСЛИ И ОТЗЫВАЛИСЬ В ПЕЧАТИ, В какой-то мере все мы тоже
Вернувшиеся с той войны.
ТО ПОХОДЯ, ЧТО, КОНЕЧНО,
ОГОРЧАЛО Н. К. СТАРШИНОВА. Моя оговорка, что не «в какой-то», а в «пол-
ной» мере и что в этом смысле строку легко
поправить, расположила Старшинова к от-
поэта в контексте шуточного экспромта тоже кровенному разговору о поэзии Н. Дмитриева.
выглядела вроде бы шуткой. Видимо, и сам Увлекшись перечислением его поэтических
Старшинов это почувствовал, так как после удач, Николай Константинович неожиданно
чаепития предложил мне в своем кабинете озадачил вопросом: «Не знаю даже, с кем его
прочитать тоненькую книжку Дмитриева можно сравнить. Может быть, ты, Гриша, зна-
«Я — от мира сего». Первые же стихи воскре- ешь?» Мои сведения о тогдашних поэтах были
сили в памяти эпизод, когда в 1953 году мне, отрывочными, поэтому, чтобы не попасть
шестилетнему мальцу, мама дала кулечек впросак, я задал встречный вопрос: «Вы счи-
с конфетами-подушечками, чтобы я их поднес таете Дмитриева талантливее Юрия Кузне-
дяде с медалями на груди. Этот дядя был с ме- цова?»
ня ростом, поскольку сидел на самокатных Выражение лица Старшинова сразу стало
дощечках посреди сельского базара. Взяв по- озабоченно-серьезным. Сам того не ведая,
дарок, он обнял меня одною рукой и просле- я затронул довольно болезненную для него те-
зился. «Почему дядя плачет?» — спросил му. Тогда и после вокруг имени Ю. Кузнецова
я у мамы. «Дядя оставил свои ноги на войне, громыхали неутихающие споры, о нем писали
чтобы ты родился», — сказала мама. И таких именитые критики, в то время как о Н. Дмит-
дядь в пору моего детства было великое мно- риеве если и отзывались в печати, то походя,
26 Московский журнал. № 10 (214). Октябрь 2008
СЛОВО И ДЕЛО
что, конечно, огорчало Николая Константи- Мельком посмотрел на Старшинова, на меня,
новича, связывавшего со своим учеником «са- почесал затылок и болезненно, словно у него
мые большие надежды в поэзии». Не радовало была ангина, выговорил: «Мне ближе его вы-
его и доходившее «до галлюцинаций» увлече- сказывание, что поэзия — это весть».
ние Дмитриева творчеством Кузнецова. Несколько минут мы ожидали продолже-
Ответ Старшинова сводился к тому, что ния мысли. Но Коля молчал. Знал ли он, что
в органичности и душевности Дмитриев зна- определение поэзии как вести изначально
чительно превосходил своего кумира. Это принадлежит Овидию? Поскольку Старши-
мнение он подкрепил сравнительным анали- нов соблюдал в данном случае нейтралитет,
зом стихов обоих поэтов на «отцовскую» я поинтересовался, что за весть, по его мне-
тематику. Его смущал кузнецовский упрек, нию, несет читателям Юрий Кузнецов в своей
брошенный отцу, погибшему на фронте: «Ты маленькой поэме «Змеи на маяке». Сколько
не принес нам счастья!» Претили Старшино- я ни спрашивал, ни от кого не мог добиться
ву и строки: «Я пил из черепа отца за правду внятного ответа на этот вопрос.
на земле». Коля снова почесал затылок, словно решая,
Я заметил, что у Ю. Кузнецова есть и дру- как поступить: то ли двигаться мне навстречу,
гие стихи, позволяющие видеть в нем значи- то ли замкнуться в себе. После некоторого ко-
тельное явление. «Конечно, он — явление, — лебания все-таки стал говорить о праве поэта
согласился Старшинов, — но какое? Для меня на выражение смутного, необъяснимого с на-
— двоящееся, то есть не вполне естествен- деждой на приход прояснения извне, через
ное. А поэзия все-таки измеряется степенью вдумчивого читателя или как-нибудь еще.
ее естественности». И, помолчав минуту, вдруг Этот ответ поразил меня почти буквальной
с горечью добавил: «Как же Вадим Кожинов стыковкой с отношением самого Кузнецова
не видит и не чувствует всего этого?» к стороннему восприятию им написанного.
Вскоре Старшинов познакомил меня с Дмит- Летом 1982 года на мой вопрос: «О чем эта
риевым в своем кабинете. Николай оказался поэма?» — Юрий Поликарпович, разведя ру-
не очень-то словоохотливым. Выходило так, ками, только и сказал: «Так нахлынуло. Так
что выбор темы разговора предоставлялся мне. написалось, а в смысле содержания разберут-
Судя по всему, знакомство со мной изначаль- ся критики — это их дело».
но не входило в планы Дмитриева: он просто
уступал желанию своего наставника, хлопо-
тавшего о том, чтобы поэты его круга непре-
менно дружили. Так, именно Старшинов по-
слал меня в Сергиев Посад (в то время Загорск)
с целью познакомиться и сдружиться с тамош-
ним поэтом Анатолием Чиковым (1928–1996).
Он же направил ко мне тогда еще студента
Литературного института, но уже самобытного
поэта Александра Макарова, ныне безвыездно
проживающего в селе Вишневом Тамбовской
области. И так далее, и так далее… Не чувствуя
со стороны Дмитриева особого желания
к общению, я невольно пустился в рассужде-
ния — сначала безадресно, как бы обращаясь
к некой воображаемой аудитории: вот, мол,
Юрий Кузнецов утверждает, что поэзия суще-
ствует для разгадки тайны вселенной… «А Вы
как думаете?» Немного помедлив, Николай
Константинович взял ответ на себя: «Поэзия
сама по себе тайна. И потом, разве для разгад-
ки тайны вселенной написано стихотворение
«Когда волнуется желтеющая нива…» или «По-
гиб поэт, невольник чести…»? Поэзия суще-
ствует для того, чтобы человек мог быть чело-
веком. А поэт — это прежде всего невольник
чести».
«А что думает об этом Николай Федоро-
вич?» — обратился я уже прямо к Дмитриеву. Григорий Петрович Калюжный —
Коля, производивший впечатление полуспя- поэт, гражданский летчик.
щего человека, вздрогнул, как бы очнувшись. Фотография начала 1980-х годов
Московский журнал № 10 (214). Октябрь 2008 27
СЛОВО И ДЕЛО
Н. Ф. Дмитриев (слева) и столь чтимый им ности большинства ее сельских поселений,
поэт Юрий Поликарпович Кузнецов. в результате чего только за десять лет — с 1959
Малый зал Центрального Дома литераторов,
24 января 2003 года.
по 1969 год — мы потеряли в два раза больше
Фотография из архива А. Д. Дмитриевой сел и деревень, чем за всю Великую Отече-
ственную войну! Нельзя было согласиться
и с заявлениями Кузнецова о том, что А. С. Пуш-
кин знал о простолюдинах исключительно по-
наслышке, со слов няни Арины Родионовны,
и что по этой причине он прошел мимо рус-
ского фольклора и вообще «соблазнил рус-
скую литературу — завел ее не туда».
После этого наступила как бы техническая
пауза. Старшинов с озабоченным видом заку-
рил очередную сигарету, а Дмитриев, каза-
лось, сосредоточенно прислушивался к чему-
то в себе и вдруг точно из рогатки выстрелил
вопросом: «Григорий Петрович, а не послал
ли вас Кузнецов куда подальше?» Я ответил,
что наши споры до самого последнего време-
«А сам-то ты, Гриша, что думаешь о «Змеях
на маяке?» — включился Николай Константи-
нович. Я полагал, что если замысел поэмы
все-таки существует, то ключ к нему нужно
искать в глубинах античной мифологии, а тут
без помощи Алексея Федоровича Лосева
не обойтись. «Ну так обратись к нему. Ты же,
говорят, бываешь в доме Лосева», — оживил-
ся Старшинов. «Да не могу я, Николай Кон-
стантинович. Боюсь!» — «Как это?! Поче-
му?» — «Да потому, что Юрий Поликарпович
в нашем с ним споре о мифологии в поэзии,
когда я сослался на авторитет Азы Алибеков-
ны Тахо-Годи, громогласно, при свидетеле,
заявил, что ее нужно пристрелить из чехов-
ского ружья! Причем это его выражение даже Слева направо: Н. Ф. Дмитриев, Ю. А. Ростовцев
было опубликовано в печати. И вот пред- (главный редактор журнала
«Студенческий меридиан»), Г. П. Калюжный.
ставьте себе, что я обращаюсь к Лосеву Москва, ЦДЛ, январь 2004 года.
за разъяснением поэмы обидчика его супруги! Фотография из архива А. Д. Дмитриевой
Да Алексей Федорович так все повернет, что
мне придется вытаскивать из своего лба не зо-
лотую стрелу Аполлона, а бронзовое копье ка- ни носили мирный характер: я бывал в доме
кого-нибудь Агамемнона». Юрия Поликарповича, вместе с ним ходил
Далее я просто изложил суть своего спора в Селезневскую баню… (Все же нужно отдать
с Кузнецовым. Юрий Поликарпович считал должное пророческой интуиции Николая
основой поэзии мифологическое ядро, а ми- Дмитриева: вскоре мы с Кузнецовым оконча-
фотворчество именовал ее вечным двигате- тельно разошлись из-за его печатных обви-
лем, поскольку народ испокон веку живет ми- нений в адрес А. С. Пушкина.) Дмитриев
фами. Я возражал, утверждая, что поэзия так заметил, что я сужу о поэзии Кузнецова
или иначе является выражением человеческой не по законам, им над собою признанным.
судьбы и что народ хотя и склонен к мифоло- «Как можно упрекать меня в этом, если сам
гизации некоторых явлений жизни, все-таки Кузнецов не признает их в своем творче-
самовоспроизводится не мифическим обра- стве, — отвечал я. — Он, к примеру, называет
зом, создавая конкретное хозяйство и так себя поэтом с резко выраженным мифологи-
далее. Юрий Поликарпович видел доказатель- ческим сознанием, но лучшие его стихотворе-
ство своей правоты в ощутимом росте мифо- ния — «Атомная сказка», «Вина» и другие,
логического сознания в тогдашнем обществе. по сути, свободны от мифологического содер-
Я же, наоборот, усматривал в этом великую жания. Та же «Атомная сказка», несмотря
угрозу самому нашему существованию и при- на ее исходную мифологичность, полностью
водил пример с внедрением в государствен- стыкуется с общечеловеческой реальностью,
ную политику страны мифа о неперспектив- более того — в ней разрушается миф о всеси-
28 Московский журнал. № 10 (214). Октябрь 2008
СЛОВО И ДЕЛО
лии науки перед извечной тайной жизни». говорил, в частности, об уникальной способ-
И затем я спросил Дмитриева, знает ли он, что ности Юрия Поликарповича преодолевать
в написанном им стихотворении «Тихо кру- время, о завидном владении им многовековой
жится звездная сфера…» больше связи с анти- образностью. Он также выразил сожаление,
чной традицией, нежели во всей поэзии Юрия что у Кузнецова много подражателей, а после-
Кузнецова. При этих словах лицо Николая за- дователей нет.
лилось краской и он даже отшатнулся, словно Поскольку Кожинов высказывался не в ка-
услышал кощунство; вместе с тем я почув- тегорическом тоне, а как бы проверяя свои
ствовал, что полностью овладел его внима- мысли на мне, я сказал ему, что знаю стихо-
нием, и потому продолжил: «Начнем с того, творение иного поэта, в котором нет «мно-
что в этом стихотворении с первой же строки говековой образности», нет никакого «прео-
слышится музыка небесных сфер, сопро- доления времени», но есть многовековое со-
вождавшая мировосприятие древних греков держание, и прочел наизусть «Тихо кружится
и римлян. К тому же в нем в пределах всего звездная сфера…» Дмитриева. Оказалось, Ва-
лишь трехстрофного объема настолько есте- дим Валерианович знал и автора, и стихотво-
ственно и ненавязчиво осуществлено сочета- рение, однако относил последнее к разряду
ние эпического, лирического и драматическо- «тематических». Некоторое время спустя, уже
го, что сразу и не осознаешь этого, то есть здесь в Москве, пригласив меня к себе на Большую
идеально соблюдено чувство меры, которое
в первую очередь отличало античных поэтов».
СО ВРЕМЕНЕМ ИЗВЕСТНЫЙ КРИТИК
***
Десятилетием позже в Крыму, куда нас, И ЛИТЕРАТУРОВЕД В. В. КОЖИНОВ
группу московских писателей, пригласило ко- СТАЛ СЧИТАТЬ ДМИТРИЕВА ЛУЧШИМ
мандование Черноморского флота, мы с Вади-
мом Валериановичем Кожиновым в сопрово- ПОЭТОМ СТАРШИНОВСКОГО ОКРУЖЕНИЯ.
ждении морского офицера и драматурга Игоря «ПОЧЕМУ БЫ ВАМ ТЕПЕРЬ НЕ НАПИСАТЬ
Владимировича Маркевича посетили брат-
скую могилу воинов, погибших в мае 1944 го- О НЕМ?» — СПРОСИЛ Я. ОН ОТВЕТИЛ,
да при штурме Сапун-горы, среди которых по-
коился и отец Ю. П. Кузнецова. Завязался
ЧТО С ГОЛОВОЙ ПОГРУЗИЛСЯ В ИСТОРИЮ
разговор о поэзии. Прокомментировав кузне- РОССИИ И НАПРОЧЬ ОТОШЕЛ ОТ ПОЭЗИИ...
цовское стихотворение «Четыреста», Кожинов
Г. П. Калюжный (слева) с литературоведом и критиком Вадимом Валериановичем Кожиновым
в Балаклавской бухте в Крыму. Февраль 1993 года
Московский журнал № 10 (214). Октябрь 2008 29
СЛОВО И ДЕЛО
Деревня Осечно на реке Медведице (Тверская область).
Поэт Геннадий Григорьевич Касмынин (справа) и Н. К. Старшинов с местными жителями.
Фотография 1986 года из архива Н. Н. Стручковой
Молчановку, Вадим Валерианович между спросил я. Он ответил, что с головой погру-
прочим сказал, что он внимательно прочитал зился в историю России и напрочь отошел
стихи Николая Дмитриева и теперь считает от поэзии...
его лучшим поэтом старшиновского окруже-
ния. «Почему бы Вам не написать о нем?» — ***
Во время нашей второй встречи, опять же
в редакции альманаха «Поэзия», я предложил
Николаю взяться за подготовку и издание ис-
тории сел и деревень Рузского района, то есть
его малой родины: ведь он, в сущности, уже
приобщился к этому делу такими стихами, как
«Руза», «Не исчезай, мое село…» и другими.
Только со временем, вплотную занявшись ис-
торическим описанием деревенского мира
Московской области, я стал понимать, что во-
влекал Николая в бесконечное хождение
по мукам, могущее закончиться для него ката-
строфой. Написанные им еще в 1975 году
строки: «И вот на родину теперь // Боюсь
я приезжать…» — были отнюдь не пустыми сло-
вами. Приведу такой эпизод. В июле 1986 года
уроженка тамбовской деревни Погореловки
поэт Н. Н. Стручкова задумала спасти целый
куст сел и деревень, пустевших из-за отсут-
ствия подъезда к ним. Для ускорения давно
обещанного строительства дороги Нина Ни-
колаевна решила пригласить на свою родину,
в Моршанский район, представительную
группу писателей во главе с Н. К. Старшино-
Н. К. Старшинов. 1985 год. вым. Николай Дмитриев отказался, объяснив,
Фотография В. П. Карева что все еще никак не может отойти от поездки
30 Московский журнал. № 10 (214). Октябрь 2008
СЛОВО И ДЕЛО
в свое родное село. Смысл им сказанного до- В то, что не воскреснет Русь — не верю,
шел до меня только после нашего возвраще- Не возьму я на душу греха.
ния. Во-первых, оказавшись на месте, мы по-
сетили, например, ветхую избу инвалида Выходило, что Коля признавал факт «вре-
тракториста Виктора Ефимовича Стручкова: менной» гибели Руси, с чем я согласиться не
у него было двенадцать детей и его жена жда- мог. Я говорил ему: «Жив Старшинов, жив
ла тринадцатого! И все это в условиях практи- обожаемый тобою Кузнецов, и другие не то-
чески полной отрезанности от внешнего мира! ропятся на тот свет, наконец, повсеместно
Во-вторых, прояснилась причина, по которой возрождаются храмы…» Николай слушал и от-
строительство долгожданной дороги отклады- малчивался.
валось: оказалось, что во всей Тамбовской об- 18 ноября 2003 года меня известили о смер-
ласти на нее нет щебенки! Вернувшись в Мо- ти Юрия Кузнецова. 20-го после прощания
скву, мы с Геннадием Касмыниным написали с поэтом в Малом зале Центрального Дома ли-
письмо в ЦК КПСС с просьбой помочь тераторов по моей просьбе Николай прочитал
в строительстве дороги, а Старшинов с той же несколько стихотворений. Одно из них начи-
целью опубликовал в газете «Правда» статью, налось строфой:
названную строкой Николая Дмитриева:
«Не исчезай, мое село». Реакция оказалась Свобода слова, говоришь,
ошеломляющей. Местный писатель В. И. Ге- И всяческой приватизации?
расин напечатал в тамбовской газете «Комсо- Москва похожа на Париж
мольское знамя» статью «Не в селе ищи — Времен фашистской оккупации…
в себе», где выставил нас, москвичей, празд-
ными искателями в российской глубинке вся- Образно выражаясь, это стихотворение яви-
ческих ужасов. Вскоре пришел ответ и из лось ответным выстрелом на выстрел снайпе-
ЦК КПСС, сводившийся к тому, что деревни, ра, который, оставаясь невидимым, сначала
за которые мы хлопотали, числятся «непер-
спективными». Не укладывалось в голове: как
могут быть неперспективными деревни, стоя- ПРОТИВОБОРСТВО С НЕВИДИМЫМ
щие на двух- трехметровом слое чернозема,
который, по словам Д. И. Менделеева, в сотни СНАЙПЕРОМ, КОТОРЫЙ ПОСЫЛАЛ
раз дороже нефти!
И вот сидим мы у Николая Константинови-
ПУЛЮ ЗА ПУЛЕЙ В СЕРДЦЕ РОССИИ,
ча в кабинете и не знаем, что делать. Входит БЫЛО НАСЛЕДСТВЕННЫМ ДЕЛОМ
Коля Дмитриев и сразу: «Как съездили?» —
«После Моршанска страшно ездить по стра-
НИКОЛАЯ ДМИТРИЕВА, ЧТО ПОНИМАЛ
не, — ответил расстроенный Касмынин. — ТОЛЬКО Н. К. СТАРШИНОВ,
Провинциалы считают нас залетными птица-
ми: наехали и уехали. А столица…» НАПИСАВШИЙ: «НАС СНИМАЛИ
К метро мы с Николаем шли молча. Вдруг СНАЙПЕРА, А НЕ ФОТОРЕПОРТЕРЫ».
он виновато сказал: «Ты, Григорий, не осуж-
дай, что не поехал с вами в Моршанск: у меня
от этих поездок в глубинку сердечные присту- выслеживал на войне Колиного отца, а затем,
пы начинаются. Но я думал о вас, мне даже уже в мирное время, посылал пулю за пулей
сон приснился: будто бы вы с Касмыниным в сердце России. Противоборство с ним было
носитесь по стране от села к селу, от деревни наследственным делом Николая Дмитриева,
к деревне, а за вами следом, все больше отста- что понимал только Старшинов, написавший:
вая и прихрамывая, маячит фигура Николая «Нас снимали снайпера, а не фоторепортеры».
Константиновича. Я же стою, как пригово- В середине июня 2005 года из «Литератур-
ренный, обездвижено, чувствуя, что на меня ной газеты» я узнал, что Николая не стало.
откуда-то издалека летит пуля. Понимаю — Не помню, где и как родились строки:
надо уклониться, хочу побежать за вами,
но не могу сдвинуться с места… Знаю: сон этот Рота Старшинова поредела.
вещий, только пока не понимаю, в чем его ве- Больше Коли Дмитриева нет.
щая суть заключается…» Видно, пуля все же долетела
С той войны — от снайпера привет.
***
Долгое время Николай не испытывал чув- Подарив нам траурное лето
ства надвигавшейся катастрофы, хотя ее отда- И с душой, Господнею уже,
ленными отзвуками были пронизаны многие Пал он в званье русского поэта,
его стихи. И вдруг в 1992 году он написал: Как солдат, на русском рубеже.
Московский журнал № 10 (214). Октябрь 2008 31
Вы также можете почитать
