Юрий ДЮЖЕВ г. Петрозаводск
←
→
Транскрипция содержимого страницы
Если ваш браузер не отображает страницу правильно, пожалуйста, читайте содержимое страницы ниже
68 ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Юрий
ДЮЖЕВ
г. Петрозаводск
З атянувшаяся на семь лет учеба в Литератур
ном институте, при всех её взлетах и падени
ях, была полезной для Н.Рубцова. Всё это время
Стариков (1931–1979), хороший знакомый Вади
ма Кожинова. По рекомендации друга Д.Стари
ков прочитал стихи ранее неизвестного ему
он «крутился» в столичной писательской среде и Н.Рубцова и опубликовал подборку из пяти сти
получил богатый опыт общения с теми, кто опре хотворений в очередном номере журнала («Ок
делял «допуск» авторов на страницы журналов и в тябрь», 1964, №8, с.130132). В подборку были
издательские планы. Он стал своим в кругу вер включены стихотворения Н.Рубцова «Звезда по
ных «русской идее» московских поэтов. Освое лей», «Взбегу на холм и упаду в траву», «Ночь на
ние вузовской программы по литературе и искус перевозе» («Осень кончилась – сильный ве
ству, участие в различных творческих семинарах тер…»), «Хозяйка» («Как много желтых снимков на
и дискуссиях, посещение театров и музеев, при Руси…») и «Я буду скакать по холмам задремав
общение ко всему культурному богатству, накоп шей отчизны». Это стало настоящим и столь дол
ленному столицей за века существования стра гожданным прорывом поэзии Н.Рубцова в боль
ны, – всё это расширило кругозор поэта. Гото шой мир советской литературы.
вясь к экзамену по истории русской литературы, Начиная с 1961 года, редактировал журнал «Ок
Н.Рубцов приходил к Феликсу Кузнецову (буду тябрь» В. Кочетов. Его врагами были либералы из
щему директору Института мировой литературы журнала «Новый мир», а также неопочвенники и
РАН), и эти импровизированные занятия превра националисты, к которым он относил И.Глазуно
щались в разговоры о литературе, «о которой Ни ва и В.Солоухина. Чужды ему были идеалы прос
колай мыслил точно и свежо»14 . лавившихся на вечерах в Политехническом музее
Уже в первые два года учёбы в Литературном поэтов Е.Евтушенко, А.Вознесенского, Б.Ахма
институте Н.Рубцов написал десятки новых сти дулиной, Р.Рождественского, Б.Окуджавы с их
хотворений, в публикации которых ему непре лозунгом «мира без границ» и культовым
рывно отказывали. Как это нередко бывает в жиз обожествлением «революционеров» в политике и
ни, помог случай. Заместителем главного редак
тора журнала «Октябрь» стал критик Дмитрий (Окончание. Начало см. в № 56 за 2016 г.)«CEBEP» N 78 2016 69 искусстве В.Маяковского, В.Мейерхольда, В мистическом озарении герой написанного от Б.Брехта, Че Гевары. первого лица стихотворения Н.Рубцова «Я буду Стихи Н.Рубцова прошли сито редакторского скакать по холмам задремавшей отчизны…» заг отбора потому, что они впрямую не относились лядывает в будущее России и не находит в нём ни к одному из названных выше литературных те торопливого шума весенних вод, гомона дере чений. В них не было присущей стихам А.Возне венских разговоров, «пенья и смеха на лужке»: сенского и Е.Евтушенко апологетики Ленина как противника Сталина, отсутствовала характерная Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно для стихов Б.Окуджавы романтизация Гражданс Во мгле над обрывом безвестные ивы мои! кой войны. К тому же «стихи Рубцова для «Октяб Пустынно мерцает померкшая звездная люстра, ря» отбирал и «пробивал» там Владимир Макси И лодка моя на речной догнивает мели. мов, который как раз в ту пору стал на короткий срок членом редколлегии этого журнала».15 Это В следующем четверостишии образ «померкшей успокоило редактора «Октября», находившегося звездной люстры» усиливается видом «померкших в постоянной полемике с «Новым миром» в отста полей» и «разрушенных белых церквей». ивании социалистического строя от либеральных Свобода в понимании лирического героя ассо «поползновений». «В «Октябре» ко мне отнеслись циируется с волей, а воля и судьба Отечества на хорошо, – писал Н.Рубцов А.Яшину 22 августа ходятся в роковой зависимости от созданной ру 1964 года. – Стихи пошли через Кочетова. ками человека случайности. В стихотворении А.Д.Стариков (замредактора) старался тоже на возникает образ таинственной силы (божествен печатать чтонибудь получше. В этой подборке ной или космической, поскольку она находится есть тоже плохие места, но тут уж виноват я сам «над нами»), на которую остается уповать в сло полностью и недоволен за это только собой». жившейся ситуации. Но это неустойчивое Отдадим должное самокритичности Н.Рубцова, чувство надежды растворяется в последующих который слишком долго ждал всесоюзного приз видениях автора, который олицетворяет себя с нания и привык во всём винить самого себя. На «таинственным всадником», взирающим с небес самом деле проявившаяся в подборке стихотво на всё происходящее, и видит на опустошенных рений Н.Рубцова глубина философского мышле вселенским злом русских землях всеобщее без ния молодого поэта продолжает и сегодня удив молвие: лять поклонников его творчества. Он, как немно гие другие поэты, осознал после Карибского кри Никто меж полей не услышит глухое скаканье, зиса 1962 года, насколько способен человечес Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень. кий род к самоуничтожению в ядерной войне и экологической катастрофе. Опыт переживаний в Здесь будет уместно сказать, что тема смерти связи с возможностью совершенно случайного (своей, но в большей степени – печальной судь коллективного самоубийства человечества невы бы Россииматери) с годами всё больше занима носимой тяжестью лег на его поколение и на его ла мысли и чувства Н.Рубцова. Вологжанин стихи. Отсюда близкое к Н.А.Бердяеву отноше А.Рачков вспоминал, как встреча с Н.Рубцовым, ние Н.Рубцова к прозе рационализма как лишь к после чтения стихов Тютчева, Фета, Пушкина, пе болезни бытия. «Мы живем в греховном сне рас решла в разговор о глубоком смысле строки из судочности, сне нашей злой воли, и сны наши стихотворения А.Блока «Усталость», в которой постыдно прозаичны и скучны, – писал знамени говорится о «торжестве предсмертных мук». тый русский философ в работе «Философия сво «Николай ответил серьезно и очень спокойно: боды». – Мистическая жизнь и есть как бы просы – Теперь я испытываю, ощущаю это чувство в панье к действительности, к реальности, к суще себе часто… Даже больше, чем хотелось бы это ственности… Я бы охотно назвал свою филосо го. Блок! Это Блок! …У него всё ясно и просто: фию магическим реализмом или, точнее, мисти ческим реализмом; реализмом потому, что она Россия%мать, как птица тужит требует от человека, чтобы он проснулся, а не О детях, но – ее судьба, заснул… Только безумные становятся мудрыми, Чтоб их терзали ястреба». постигают тайны… С трудом можно напомнить современным людям, что догматы – видения, Так вот откуда у Рубцова (невольно подумалось встречи раскрываются лишь в мистическом оза мне): «Россия, Русь! Храни себя, храни». рении, что через них дан выход в мир иной». Вот и в стихотворении «Я буду скакать по холмам
70 Юрий Дюжев
задремавшей отчизны…» Н.Рубцов через свои ви Со всех сторон нагрянули они,
дения предупреждает о нависшей над отечеством Иных времен татары и монголы,
тени полного уничтожения, о близости версии Они несут на флагах черный крест,
Страшного Суда. Он не представляет любимой им И не леса мне видятся окрест,
северной природы, лишенной человеческих су А лес крестов в окрестностях России.
ществ, и не знает, кого винить в том, что жизнь лю
дей превратилась в игрушку случая. Он чувствует Эти видения Н.Рубцова звучат с особенной си
свою беззащитность перед лицом роковых, соз лой спустя полвека после публикации стихотво
данных самими людьми, обстоятельств. Ему оста рения, когда в результате террористической ата
ется только напомнить людям, что их долгом и ки ИГИЛ («Исламского государства», запрещен
высшей ценностью является спасение планеты ного в России) в 2015 году был взорван над Сина
ради выживания человечества; что нельзя терять ем летевший из Египта российский пассажирс
деятельной надежды на лучшее будущее: кий самолет и погибли более 250 граждан Рос
сии. Под черными флагами террористы прибли
Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды! зились к границам России, и страна была вынуж
Останьтесь, как сказка, веселье воскресных ночей! дена вмешаться в трагический ход событий в
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы дружественной нам Сирии.
Старинной короной своих восходящих лучей! Вслед за Ф.Тютчевым Н.Рубцов обладал ред
кой способностью «за внешним покровом космо
Человек в концепции Н.Рубцова неразрывно са видеть шевелящийся хаос»16, предчувствовать
связан со всей окружающей действительностью грядущие катастрофы для России, наступление
и должен не властвовать над природой, а осозна «роковых минут» истории. «Наш национальный
вать всю полноту ответственности за её судьбу. мистицизм ХIХ века, мистицизм Чаадаева, неко
Это целостное видение человека и космоса (раз торых славянофилов, Достоевского, Вл. Соловь
витое в философии В.И.Вернадского) позволяет ева и других, – писал русский философ Н.А..Бер
Н.Рубцову постигнуть сущность явлений какою дяев, – тем и ценен, что в нем так остро ставится
то способностью, отличною от чистого разума. проблема религиозного смысла истории, проб
Стихотворение «Ночь на перевозе», на первый лема Востока и Запада, проблема национального
взгляд, обращено к обыденному сознанию. Но мессианизма, т.е. в пределе своем проблема
объединенные в один поток приметы поздней апокалиптическая. Этой великой традиции и мы
осени («Безлюдье и мрак хвойных побережий, должны держаться, как бы далеко ни ушли от сво
полей, болот»; «Болотная пленка воды замерзает их предшественников».
при звездном свете») создают мистическую кар При всей субъективности «мистического реа
тину конца вселенной, где в результате неизбеж лизма» стихов Н.Рубцова, связанных с восприя
ного самоистребления не осталось людей, лишь тием судьбы России, он не ограничивается пред
их призраки витают во мгле: чувствием конца истории и неизбежностью Апо
калипсиса. Он чувствует личную ответственность
И один во всем околотке за исторические судьбы русского народа и в сти
выйдет бакенщик%великан хотворении «Звезда полей» выражает почти сла
И во мгле вянофильскую веру в будущее отчизны. Ведь в
промелькнет минуты потрясений Н.Рубцов всегда вспоминает
на лодке вечный свет звезды, которая «горит, не угасая,
Как последний из могикан. для всех тревожных жителей земли»:
Стихотворение «Взбегу на холм и упаду в тра Но только здесь, во мгле заледенелой,
ву», написанное в 1962 году, тоже представляет Она восходит ярче и полней,
собой «поток сознания», где вечное, вневремен И счастлив я, пока на свете белом
ное соединяется с человеческой субъектив Горит, горит звезда моих полей…
ностью и новым подходом к историческому зна
нию, которое у Н.Рубцова расширяется до интуи Той же оптимистической нотой заканчивается
ции, постигающей саму сущность жизни: стихотворение «Хозяйка» (позднее печаталось
под названием «Русский огонёк»). Поначалу заб
Россия, Русь! Храни себя, храни! лудившемуся в зимней тайге герою с его силь
Смотри, опять в леса твои и долы ным чувством демонических и магических сил окМистический реализм Николая Рубцова 71
ружающий мир видится непонятным, иррацио шедшего в июне инцидента в ресторане ЦДЛ и
нальным. Он словно выпадает из миропорядка, прожил в селе Никольское, с небольшими пере
который представляется вечным: рывами, почти полгода. «Здесь великолепные
(или мне только кажется) холмы по обе стороны
Какая глушь! Я был один живой, неширокой реки Толшмы, деревни на холмах (ви
Один живой в бескрайнем мертвом поле! ды деревень), леса, небеса, – писал он А.Яшину
22 августа 1964 года. – У реки, вернее, над рекой,
Уже прощаясь с жизнью, замерзая, он не сразу сразу у въезда в Николу (так здесь коротко назы
признает в мелькнувшем в снежной пустыне «ти вают село), под березами – разрушенная цер
хом свете» приметы человеческого жилья, пола ковь. Тоже великолепная развалина! В этой мест
гая, что всё это – грезы и видения в его послед ности когдато я закончил семь классов (здесь
ние минуты жизни: для души моей родина), здесь мне нравится, и я
провожу здесь уже второе лето». Он играл с ма
Я был совсем как снежный человек, ленькой дочкой, помогал её матери по хозяйству,
Входя в избу (последняя надежда!), а в свободное время любил купаться в реке, со
И услыхал, отряхивая снег: бирать землянику, смородину, бруснику и клюк
– Вот печь для вас и теплая одежда… ву. «Ужасно люблю собирать грибы, особенно
рыжики! – с детской непосредственностью приз
И далее, по ходу знакомства с хозяйкой избы, навался он в том же письме А.Яшину. – Когда их
развивается и мощно звучит присущая произве много, рыжиков, они так и заманивают в лес! Я
дениям многих русских гениев тема христианско беспрерывно вижу их во сне и просто так, перед
го гуманизма: жалость к падшим, к униженным и глазами: мерещатся». Отрезанный от соблазнов
оскорбленным, сострадательность, готовность городской цивилизации, Н.Рубцов много и пло
перед Богом защищать человека. Как писал по дотворно работал. Он сообщал А.Яшину, что за
этому поводу Н.А.Бердяев, «человечность остает полтора месяца написал около сорока стихотво
ся одной из характерных русских черт, она отно рений, что в поэзии больше всего ценит «лиризм,
сится к русской идее на вершинах её проявления». естественность, звучность».
В описании старой хранительницы семейного Кроме рассказа о красотах «лесной жизни»
очага Н.Рубцову удается сохранить подлинность есть в письме А.Яшину упоминание о подборке в
и чистоту вспыхнувшего в его сиротской душе журнале «Юность» (1964, №6, с.6), куда вошли
сыновнего чувства. Перед читателем раскрыва стихотворения «Я весь в мазуте, весь в тавоте…»,
ется жизнь русской женщины, пережившей вой «Я забыл, как лошадь запрягают…», «Загородил
ну, гибель родных и близких, безмерно уставшей мою дорогу…», «Улетели листья». Хотя для любо
от выпавших на её долю испытаний («в тусклом го другого поэта публикация в «Юности», да еще
взгляде / жизни было мало»), но продолжающей с портретом автора, была бы праздником, Н.Руб
верно хранить уже ставшие желтыми от времени цов был недоволен как подбором стихотворений,
фотографии ушедших из жизни, ибо «близких так и редакторской правкой и писал А.Яшину:
всех душа не позабудет». В глазах поэта она оли «Подборка в «Юности» никуда не годится. Я не
цетворяет судьбу крестьянской России, а огонёк согласился бы печатать её, если б в это лето мне
в её избе – символ русской идеи братства людей не очень потребовались деньги. Да еще так отре
и русского искания всеобщего спасения, знак дактировали коекакие места. Вместо «суда гу
русской человечности: дели, надрывались» напечатали «суда гудели,
надрываясь». В результате и рифма стала
Спасибо, скромный русский огонек, безвкусной, и слово «надрывались» потеряло
За то, что ты в предчувствии тревожном ударное значение. «И дул в лицо им мокрый
Горишь для тех, кто в поле бездорожном норд» – не моя строчка. Как легко было строчку
От всех друзей отчаянно далек, эту сделать лучше, вдобавок избежать «им мок
За то, что, с доброй верою дружа, рый»! А из стихотворения «Загородил мою доро
Среди тревог великих и разбоя гу грузовика широкий зад» после поправок полу
Горишь, горишь, как добрая душа, чилось нечто вроде блокнотной записи».
Горишь во мгле, и нет тебе покоя. Всё это говорит о высокой требовательности
Н.Рубцова к своим стихам. Его возмущало, что
На «русский огонёк» добра и великодушия, к из предложенной журналу «Юность» рукописи
своей дочери, поспешил Н.Рубцов после проис отобраны стихи, которые уже давно были напи72 Юрий Дюжев саны и ныне не отвечали его представлениям о кой газете «Ленинское знамя» Рубцов опублико настоящей поэзии. вал в 1964–1965 годах около двадцати стихотво К этому времени у Н.Рубцова были уже написа рений, в том числе «Сапоги мои скрип да ны десятки стихотворений, которые «по уровню скрип…», «Родная деревня», «На реке», «Гроза», своей поэтической зрелости могли стать класси «Горница», «Прощальный костер» и другие. Ста кой русской поэзии»17. В февралемарте 1964 го рались помочь Н.Рубцову друзья и почитатели да Н.Рубцов сам на машинке отпечатал рукопись его таланта. Земляк поэта Ф.Кузнецов (его отец в и послал её в Архангельск, в СевероЗападное прошлом был директором Тотемской средней книжное издательство. В будущей книге он рас школы) отнес стихи в журнал «Сельская моло считывал опубликовать лучшие свои стихотворе дёжь», в газету «Известия» и в «Литературную ния. В октябре 1964 года Н.Рубцов на короткое Россию», посвятил творчеству Н.Рубцова льви время вырвался из деревни, побывал в Вологде, ную долю редактировавшегося им во время ра где читал стихи на собрании вологодских писате боты на Всесоюзном радио альманаха «Поэзия». лей, и поехал в Архангельск узнать о судьбе руко С.Куняев «пробивал» стихи Н.Рубцова на страни писи. «В кабинет вошел молодой человек с худо цы журнала «Знамя». А.Передреев рекомендовал щавым болезненносерым лицом, молча опус поэзию друга редакции журнала «Молодая гвар тился на диван, в смущении потирая руки и время дия». В результате такого мощного «залпа» пуб от времени глуховато покашливая, – вспоминал ликаций Н.Рубцов, по словам Ф.Кузнецова, директор издательства Б. Пономарев. – Мы, из «очень быстро, буквально за считаное число ме дательские работники, расспросили Николая о сяцев стал знаменитым» и заключил договор с его жизни и поняли, что он оказался в стесненном издательством «Советский писатель» на книгу положении. С автором был заключен договор и «Звезда полей», поддержанную Егором Исаевым: выдан ему аванс. Довольный поэт уехал в село «Помню, как, получив по этому договору аванс, Никольское». свой первый, как ему казалось, очень большой «Довольным» отношением к нему СевероЗа гонорар, Коля приехал ко мне домой и, показав падного книжного издательства Н.Рубцов оста пачку денег, сказал: вался до того момента, как получил экземпляр – Все, начинаю новую жизнь. книги «Лирика» (Архангельск, 1965. 40 с.) и оста – И как же ты её мыслишь? ток в виде 40 процентов причитавшегося ему го – Куплю корову. Гета и теща будут довольны. норара в размере 29 рублей. Из предложенных Буду жить в деревне, писать стихи. Приезжать в издательству стихотворений была отобрана чет Москву только на экзамены». вертая часть, причем все исключенные издатель Корову Н.Рубцов так и не купил, но в опубли ством из рукописи «Лирика» произведения позд кованном журналом «Октябрь» (1965, №10, нее были одобрены издательством «Советский С.7678) большом цикле стихотворений писатель» и включены в книгу «Звезда полей» явственное преимущество получили стихи о (1967). В письме А.Яшину от 19 ноября 1965 года природе и людях северной русской деревни. Н.Рубцов жаловался, что «неожиданно для меня Здесь появилось знаменитое стихотворение решили оплатить не все строчки, а только, види «Тихая моя родина», обозначившее целый пласт мо, рифмованные… Ведь делото всетаки не в русской поэзии под термином «тихая лирика». рифмах, а в строках! Рифма – лишь художествен Посвященное Василию Белову, это стихотворе ное средство, которое я могу использовать, могу ние открыто заявляло о близости творческой и не использовать…Я бы плюнул на все это дело, позиции Н.Рубцова убеждениям Ф.Абрамова, но суть в том, что, уезжая в эту деревенскую В.Белова, А. Яшина. В их прозе и поэзии о судь глушь, я рассчитывал на эти средства и строил в бах северной деревни на первый план в 1960е связи с ними коекакие планы. Теперь они рухну годы вышли сочувствие к столь много испытав ли. Я ведь не миллионер». шему русскому народу, правдоискательство, Сам Н.Рубцов был готов довольствоваться ма глубокое проникновение в тайники крестьянс лым, но на его попечении во время жизни в Ни кой души, печаль по утрачиваемым националь кольском была дочь, а работа в колхозе её мате ным ценностям и идеалам. Их произведения бы ри Гертруды (которую поэт звал Гетой) и бабуш ли наполнены глубоким нравственным смыслом ки приносила мало доходов. Приходилось зара таких понятий, как совесть и милосердие. батывать продажей брусники и клюквы, ходить в Лирическому герою стихотворения «Тихая моя лес рубить дрова, посылать в районную газету родина» присуще смиренномудрие – одна из са стихи и прозаические зарисовки. Всего в тотемс мых главных добродетелей в христианской жиз
Мистический реализм Николая Рубцова 73
ни, которая проявляется в том, что человек в лю они объединены «взглядом из деревни» поэта, ко
бых обстоятельствах пребывает в мире с собой и торый поиному вспоминает шумливые сходки го
Богом. И хотя сам автор не был крещен и его от родских собратьев по перу («Они кричат, / они ру
ношения с православной Церковью остались не ками машут…»). Отсюда, из вологодских лесов,
выясненными до конца его жизни, герой его сти странными кажутся их споры о том, кто «крепче и
хотворения по своему восприятию жизни, обра полезней»: Маяковский с его «Левым маршем»
зу мыслей, по глубине сердечного чувства бли или «негромкие есенинские песни». Здесь, среди
зок верующему человеку. И если Христос обра простого народа, слушая «весёлое пенье» жаво
щался к своим ученикам: «Придите… и научитесь ронка в «небе поднебесном», Н.Рубцов понимает,
от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем» что жизнь намного богаче литературных дискус
(Мф, 11, 2829), то этот же образ мысли, соот сий, что важнее споров непосредственное пере
ветствующий смиренномудрию, пронизывает живание непреходящей красоты мира, таинствен
стихотворение «Тихая моя родина»: но заключенной в некоем гармоническом ладе ве
щей, в универсальной связи мира, о чем с поэти
Тихая моя родина! ческой точностью писал Тютчев:
Ивы, река, соловьи…
Здесь моя мать похоронена Чему бы жизнь нас ни учила,
В детские годы мои. Но сердце верит в чудеса:
– Где же погост? Вы не видели? Есть нескудеющая сила,
Сам я найти не могу. – Есть и нетленная краса.
Тихо ответили жители: И эта вера не обманет
– Это на том берегу. Того, кто ею лишь живет,
Тихо ответили жители, Не всё, что здесь цвело, увянет,
Тихо проехал обоз. Не всё, что было здесь, пройдет!
Купол церковной обители
Яркой травою зарос. Судя по написанным в деревне стихам, Н.Руб
цову близка мифологема «Великая Матерь – зем
Ищущий могилу своей матери лирический ге ля», присущая древним языческим культам Гре
рой поистине «кроток и смирен сердцем». В сти ции и Востока и христианскому почвенничеству
хотворении возникает религиозный мотив радос Ф.Достоевского. В стихотворении «Памяти мате
ти и умиления перед раскрывающейся взору ду ри» лирический герой чувствует себя в засыпан
ховной красотой мира. Это преклонение перед ной снегом глухой деревне забытым и потерян
«тихой родиной» не похоже на прекраснодушное ным среди хаоса вьюги, воя волков за рекой «во
забвение «родимых пятен» на лике родной земли. мраке луга». Ему кажется, что он погружается в
Поэт замечает и порушенную церковную оби небытиё и что «его сведут с ума ночные ветры!».
тель, и заросшую тиной в результате бездумно Спасение приходит, когда в его памяти всплыва
прорытого канала любимую речку. Но эти бро ет лик умершей матери, представляющейся ему
шенные вскользь примеры косности и равноду в минуты творящегося за порогом избы хаоса
шия к природе не влияют на утверждение цен олицетворением блага, истины, красоты. Он го
ности и осмысленности русского бытия: тов к её могиле «по доброй воле / пробить доро
гу сквозь пургу / в зверином поле!». Он верит, что
С каждой избою и тучею, материнская любовь мистическим образом (не
С громом, готовым упасть, исключая появления её призрака в избе, как это
Чувствую самую жгучую, было в стихотворении Н.Клюева «Четыре вдови
Самую смертную связь. цы к усопшей пришли…») поможет преодолеть
одиночество, спасет от натиска сил зла:
Всего в журнале «Октябрь» были опубликованы
восемь стихотворений Н.Рубцова, в их числе: «Па Кто там стучит?
мять матери» («Вот он и кончился, покой!..»); «На Уйдите прочь!
вокзале» («Закатилось солнце за вагоны…»); «Са Я завтра жду гостей заветных…
поги мои – скрип да скрип…»; «Мне лошадь встре А может, мама?
тилась в кустах…»; «Добрый Филя»; «Утро» («Ког Может, ночь –
да заря, светясь по сосняку…»); «Тихая моя роди Ночные ветры?
на!..»; «О чём шумят друзья мои, поэты…». Все74 Юрий Дюжев
Восприятие образа Материземли у Н.Рубцова Филя любит скотину,
роднилось с благоговейным отношением верую Ест любую еду.
щих людей к пресвятой Богородице. Ценность и Филя ходит в долину,
смысл мира поэт видел в воспевании смысловой Филя дует в дуду!
наполненности и гармонической сообразности ми Мир такой справедливый,
роздания. В стихотворении «Утро» каждая деталь Даже нечего крыть…
деревенской жизни вкупе с картиной пробуждения – Филя! Что молчаливый?
природы превращают земное существование рус – А о чём говорить?
ского человека в наполненный смыслом символ
причастности к горизонту божественного бытия: Если заменить в этом стихотворении Филю на
Колю, то получится, что стихотворение носит ав
Когда заря, светясь по сосняку, тобиографический характер и, написанное в
Горит, горит, и лес уже не дремлет, 1960 году, отражает тот период его жизни, когда
И тени сосен падают в реку, он еще не противопоставлял себя миру, не ощу
И свет бежит на улицы деревни, щал реальный разрыв с ним. Но написанные не
Когда, смеясь, на дворике глухом без иронии две строки из финального четве
Встречают солнце взрослые и дети, – ростишия («Мир такое справедливый, / даже не
Воспрянув духом, выбегу на холм чего крыть») говорят, что уже тогда Н.Рубцов стал
И все увижу в самом лучшем свете. удаляться от единства и согласия с бытием, что
Деревья, избы, лошадь на мосту, для себя он уже сделал выбор между пассивной,
Цветущий луг – везде о них тоскую. долгой жизнью и жизнью активной, заполненной
И, разлюбив вот эту красоту, «мучением страстей».
Я не создам, наверное, другую… Есть письменные свидетельства, что Н.Рубцов
сознавал тривиальность современной ему дере
Н.Рубцов обладал даром непосредственного венской действительности. В письме Ф.Кузнецо
переживания непреходящей красоты, таинствен ву от 20 ноября 1965 года есть такие строки: «Жи
но заключенной в окружающем его мире. На поч ву тихо, но не настолько спокойно, как это неко
ве этого чувства вырастало почти религиозное торые могут подумать, представляя деревню.
желание воздать должное этой красоте, воссла Нет. Где люди – там нет покоя. Пусть только два
вить окружающую человека живую реальность. двора будут стоять посреди огромной тайги – но
Предчувствие мистического Апокалипсиса, пос и тогда все равно будут происходить драмы,
тоянно жившее в его душе, лишь обостряло вплоть до самых ужасных трагедий». Но само ра
стремление еще и еще раз воспеть «Великую Ма зочарование, вызванное влиянием внешних обс
терь – землю», осмысленность и ценность су тоятельств, становится у Н.Рубцова источником
ществования природы и человека. стремления к прекрасному, укрепляет в поэте
Уставший во время городской жизни от посто идею возвращения человека к естественным за
янных конфликтов с внешним миром, от конам природы. Этим объясняется прославление
собственной неустроенности и необходимости целительной силы вечно живой природы в сти
постоянно бороться с трудностями, Н.Рубцов на хотворении «Сапоги мои – скрип да скрип…»:
ходит себе утешение в грезах и фантазиях о воз
можности наладить жизнь в соединении с огром Сапоги мои – скрип да скрип
ным и добрым царством природы, – подобно ге Под березою,
рою стихотворения «Добрый Филя». Этот кресть Сапоги мои – скрип да скрип
янин из лесного хуторка, «задремавшего счаст Под осиною,
ливо меж звериных дорог», живет «в избе дере И под каждой березой – гриб,
вянной / без претензий и льгот». Отсутствие газа Подберезовик,
и ванны не мешает постоянному ощущению в его И под каждой осиной – гриб,
душе радости и мира, поскольку, как и его пред Подосиновик.
ки, добрый Филя полагает, что всеми его
действиями и поступками руководит как бы сама Характерная черта этого стихотворения – му
природа, а она никогда не ошибается. Такое ми зыкальное единство чувства и языка. Этот роман
ропонимание было у героев античной поэзии, ос тический прием создания определенного наст
нованной на отражении бытия как природы, такое роения помогает сформировать сказочно
же – у героя стихотворения Н.Рубцова: радостную атмосферу стихотворения. И вот ужеМистический реализм Николая Рубцова 75
восхищенному небывалым урожаем грибов ли гому, если оба они являются частью единого це
рическому герою чудится, что живущие в глуши лого – жизненного потока, Вселенной, но не могут
ведьмы не пугают, а «чаруют, кружа, детским пе понять друг друга. За советом лирического героя
нием». Его душа при виде «туч плавных», «лесов – «лучше разным существам в местах тревожных
достославных», желает лишь одного: «Чтоб такой не встречаться» – стоит мысль о необходимости
красотой в тиши / всё дышало бы». гармонических отношений человека с окружаю
И даже когда поэт на время оставляет деревню щей его реальностью, осознании всей полноты
и, как герой его стихотворения «На вокзале», своей ответственности за судьбу природы.
ждет поезда, его не покидают мысли о «родимой В целом же опубликованная журналом «Ок
деревне», о последнем проведенном в ней дне, тябрь» вторая подборка стихотворений Н.Рубцо
«торопливом, радостном, зеленом», отошедшем ва укрепила представление о нём как о поэте с
теперь в «таинственную тень» воспоминаний: русским национальным самосознанием, тайну
поэзии которого, по словам Ф.Кузнецова, не по
За старинный плеск ее паромный, нять вне русской старины, самого воздуха глу
За её пустынные стога бинной и естественной истории, которая и по сей
Я готов безропотно и скромно день живет на Севере России.
Умереть от выстрела врага… Поняли это и в редакции журнала «Октябрь»,
где отношение к творчеству Н.Рубцова и его дру
Размышления Н.Рубцова о человеческом наз зей (а журнал опубликовал лучшие стихи В.Соко
начении в мире, опиравшиеся на здравый смысл, лова, С.Куняева и других) было неоднозначным.
непосредственный опыт деревенской жизни и Как писал В.Кожинов, «именно поэтому Дмитрий
развивавшиеся обычно в «потоке сознания», про Стариков всего через несколько лет был вынуж
должены в стихотворении «Мне лошадь встрети ден уйти из журнала».
лась в кустах…», позднее публиковавшемся под Журнальные публикации служили лучшей реко
названием «Вечернее происшествие»: мендацией Н.Рубцову для столичных и провинци
альных издателей. В 1965 году СевероЗападное
Мне лошадь встретилась в кустах. книжное издательство опубликовало книгу
И вздрогнул я. А было поздно. Н.Рубцова «Лирика»... Каждое из включенных в
В любой воде таился страх. книгу двух с лишним десятков стихотворений жи
В любом сарае сенокосном… вет своей жизнью, и вместе с тем все они объе
Зачем она в такой глуши динены авторским поиском гармонии времени и
Явилась мне в такую пору? вечности, духовности и материальности бытия.
Мы были две живых души, Редактор сборника архангельский поэт Анатолий
Но неспособных к разговору. Левушкин (1922–2001) в первую очередь стре
Мы были разных два лица, мился отобрать такие стихотворения Н.Рубцова,
Хотя имели по два глаза. которые показали бы корневую связь его творче
Мы жутко так, не до конца, ства с Русским Севером, присущие поэту поиски
Переглянулись по два раза. гармонии в природе, желание раскрыть мило
И я спешил – признаюсь вам – сердный характер добродетельных людей, насе
С одною мыслью к домочадцам: ляющих таежные просторы. Для издательства
Что лучше разным существам было важно, чтобы читатели уже на основании
В местах тревожных – первого сборника Н.Рубцова увидели присущее
не встречаться! поэту мастерство интонации, умелое владение
иронией, утверждение целостности жизни перед
Это захватывающее по своей мистической силе лицом быстротечного существования. Но чтобы
стихотворение затрагивает философскую проб воплотить в жизнь всё это, у СевероЗападного
лему о возможностях развития и совершенство книжного издательства не было необходимых ре
вания человека. В данном случае глаза повстре сурсов, ведь заявки оно получало от многих, уже
чавшихся в лесной глуши двух существ – это их признанных, поэтов Архангельска и Вологды.
«ока души». И человек, заглянувший в душу друго Обычно рукопись молодого автора проходила
го живого существа, стоит перед «проклятым» и долгий путь через рецензирование, обсуждение
непосильным для него вопросом: неужели он в местном отделении Союза писателей, на ре
лишь ничтожно малая частица мироздания и как дакционном совете издательства, согласование
перекинуть мост от одного живого субъекта к дру годового плана изданий с местным обкомом пар76 Юрий Дюжев
тии и т.д. Как правило, объем первой книги поэта ти «Привычное дело» («Север»,1966, №1) В.Бело
не превышал одного печатного листа, а гонорар ва, для которого «по своей значимости «родной
ему платили по самой низкой ставке. Всё это дом» находится в ряду таких понятий русского
пришлось пройти Н.Рубцову, и можно понять крестьянства, как смерть и жизнь, добро и зло,
высказанное им в письме А.Яшину недовольство Бог, совесть, родина, земля, мать и отец». Оба
малым объёмом сборника, невысокой оплатой. автора после демобилизации работали на заво
Вместе с тем не следует принижать значение дах, окончили вечернюю школу и поступили
первой книги поэта, как это делают до сих пор ис учиться в Литературный институт им. Горького
следователи его творчества, указывая лишь дату (В.Белов – в 1959м, Н.Рубцов – в 1962 г.). Оба в
издания «Лирики» Н.Рубцова. Книга эта ввела юности уехали искать счастье в дальние края и
стихи Н.Рубцова в контекст русской поэзии Севе вернулись домой. С высоты обретенного опыта
ра, в которой, начиная с Ломоносова и Батюшко Н.Рубцов пишет стихотворение «Родная дерев
ва, Клюева и Ганина, доминировали пафос соз ня», где советует «пылким мальчишкам» и дев
нания органической связи личности с русской на чонкам не торопиться покидать родные края:
цией, чувства гражданского, патриотического и
общечеловеческого долга. Хотя проклинает проезжий
Из включенных в книгу «Лирика» стихотворений Дороги моих побережий,
большая часть тематически была связана с ро Люблю я деревню Николу,
мантическим культом северной природы, как и с Где кончил начальную школу!
представлением о живущих на селе северянах
как о «детях природы». Любовь автора к родной Включенные в первую книгу Н.Рубцова (и проана
земле Русского Севера исполнена такой любви и лизированные нами ранее) стихотворения «Рус
страсти, что она создает собственную архитекту ский огонёк», «Загородил мою дорогу…», «Старый
ру стихотворения, стержнем которой является конь», «Тихая моя родина» (с посвящением В.Бело
авторское убеждение, что всё в природе имеет ву) рисуют крестьянский мир в его целостности с
для человека высокий духовный смысл. уважением к духовным и нравственным ценностям
Стихотворение «У сгнившей лесной избушки…» народа.
начинается со знакомства с лирическим героем, Вместе с В.Беловым Н. Рубцов в единый сплав
которому больше всего нравится «собирать вол народной жизни включает труд на родной земле
нушки / на склоне осеннего дня». Но стоит чело не по принуждению, а по призванию, когда рабо
веку оторвать взгляд от земли, и мир предстает та из осознанной необходимости превращается
перед ним в своей первозданной красоте. Он ви в нечто приятное и естественное, приносит ра
дит полет журавлей «под куполом светлых не дость людям. Человек на земле, по убеждению
бес», слышит, как «с дерева с легким свистом / обоих писателей, был благодарен земле, кор
слетает прохладный лист» и шуршит осока под мившей, поившей и нежившей его. Стихотворе
плывущей по каналу лодкой. Всё кругом – «и хо ние Н.Рубцова «На сенокосе» заканчивается опи
лодно так, и чисто»: санием праздничного настроения сельчан после
окончания летних работ на лугу: «И слышен смех
И словно душа простая / в тени под ветками, / и песни русские слышны».
Проносится в мире чудес, Красота старинной песни и творческий труд ор
Как птиц одиноких стая ганически сливаются воедино.
Под куполом светлых небес… Герои В.Белова и Н.Рубцова безмерно любят
родной очаг, вокруг которого собираются род
Оставшись наедине с лесом, человек осознает ные и близкие. Они верят, что под крышей роди
свою первородную свободу и вместе с ней пони мого дома встретят доброту и терпимость, а в ок
мание того, что он является лишь частью природ ружающем мире – дружбу между людьми, гармо
ного круговорота вещей, что всё тленно в жизни, нию и спокойствие в обществе. «Каждое утро на
всё отрицает вечность. И вместе с тем к нему протяжении многих веков, – писал В.Белов, –
приходит мысль, что достигнутая на природе в возникает в печи огонь, чтобы греть, кормить,
момент озарения душевная гармония (как духов утешать и лечить русского человека: с этим ог
ная, так и физическая) – это сама жизнь со всей нём связана вся его жизнь… И если есть в мире
её полнокровностью. слияние незримого и физически ощутимого, то
Для Н.Рубцова родная деревня, родной дом пример родного очага идеальный для такого сли
столь же душевно дороги, как и для автора повес яния». Такие же чувства испытывал и Н. Рубцов,Мистический реализм Николая Рубцова 77
когда возвращался из столицы в Николу и топил вается… А что мы, флотские поэты, делали? Час
печь. «Удивительно хорошо в деревне! – писал он то делали? …Брали готовую, казенную мысль и
А.Яшину 25 сентября 1964 года. – В любую пого терпеливо протаскивали ее сквозь весь свой лек
ду. Самая ненастная погода не портит мне здесь сикон, надеясь, что она, чужая мысль, обрастет
настроение». В стихотворении «Ось» он вспоми новыми словами. Но, как ни трепыхайся, будешь
нает, как до поры до времени любил странство все равно бессилен перед законами природы: чу
вать, «куда хотел, туда и мчал»: жая мысль – чужое слово, твоя мысль – твои сло
ва! А твои мысли, твои слова только в твоей жиз
Но моя родимая землица ни. Коли есть талант, воспой не то, что тебе пред
Надо мной удерживает власть,– лагают, а то, что видишь ты, что слышишь ты, что
Память возвращается, как птица, чувствуешь ты, чем живешь ты».
В то гнездо, в котором родилась, Таким оставался Н.Рубцов и в своей любовной
И вокруг любви непобедимой лирике, где природа перестает быть таинствен
К селам, к соснам, к ягодам Руси ной, непознаваемой для человека, но оказыва
Жизнь моя вращается незримо, ется необходимым его спутником, участником
Как земля вокруг своей оси!.. горестей и радостей, порой прямым выразите
лем мыслей и настроений поэта. В стихотворе
Даже из воспоминаний о детстве, о своей си нии «Соловьи» пением птиц «затоплена ночь»,
ротской жизни Н.Рубцов для стихотворения «не шумят тополя», «закатился закат», и всё это
«Помню, как тропкой, едва заметной…»18 отбира отражает грустное настроение лирического ге
ет самые светлые впечатления, связанные с ры роя, который с болью вспоминает о последнем
балкой на речке, «где мы с острогой ходили ле разговоре с любимой девушкой на окраине се
том / ловить налимов», а потом купались до изне ла, когда она пришла на свидание с отслужив
можения, «смотрели в небо, и небо тоже / глаза шим три года на флоте моряком и сказала:
ми звезд / на нас смотрело». «Прости». Боль от измены любимой была тако
По поводу этого стихотворения, впервые опуб ва, что герой чувствовал себя человеком, кото
ликованного в 1960 году под названием «Воспо рого «смыло за борт». Спустя годы он вновь «в
минание», у Н.Рубцова тогда же разгорелась трудный час, когда ветер полощет зарю», идет
дискуссия с ленинградским поэтом Германом слушать пение соловьев, шум тополей и ждет,
Гоппе. Прочитав его отзыв, Н.Рубцов отвечал в что природа поможет залечить полученную в
марте 1960 года: юности душевную травму, даст ответ на вопрос,
«Вы пишете, что на Вас странное впечатление правда ли, «что любовь не вернуть, / как нельзя
произвело стихотворение «Воспоминание». А отыскать / отвихрившийся след корабля?».
мне, хочу признаться, странным кажется Ваше В стихотворении «Букет» непосредственность
впечатление. Что искусственного в том, что пер любовного чувства сопряжена с проходящим че
вые раздумья о родине связаны в моих воспоми рез всю лирику поэта напряжением в восприятии
наниях с ловлей налимов, с теми летними вече реального и идеального образа любимой:
рами, какие описаны в стихотворении?
Я чувствую, что люблю свою деревню, реку, где Я буду долго
можно ловить налимов, где полощется заря и от Гнать велосипед.
ражаются кусты смородины, люблю всё, что вижу В глухих лугах его остановлю.
вокруг, и, грешен, не подозревал, что эта любовь Нарву цветов.
неестественна, поскольку она не связана с таки И подарю букет
ми понятиями, как «целина», «спутник», «борьба Той девушке, которую люблю.
за мир», «семилетний план».
Вы говорите: «Стихи очень традиционны». Сог После такого романтического вступления мож
ласен. Но этот грех наполовину не мой. Когдато, но ожидать развития темы «прекрасной Незна
читая стихи в газетах, я убедился и был убежден комки». Но пережитая поэтом в юности душев
до последнего времени, что кроме поэзии так на ная травма (измена любимой девушки) приводит
зываемой «урапатриотической» у нас никакая по его к пониманию, что идеальное и реальное, как
эзия не принимается. Позднее я стал печататься в две линии, исходят из одного угла. Он мечтает
газете «На страже Заполярья» – газете Северного подарить букет некоей идеальной девушке, но,
флота… Не только там, и в некоторых других газе как выясняется, в реальной жизни она совсем не
тах шаблон, казенщина, можно сказать, узакони является воплощением чистой духовности, а78 Юрий Дюжев
воспринимает мир в его чувственной форме. По Сошел я с парома
тому она далека от идеального склада мироощу И сразу направился прямо
щения влюбленного в неё поэта и проходит ми Дорогой, лесами,
мо него, «не поднимая глаз, / не улыбнувшись Дорогой, полями…
даже…». Спустя годы герой начинает осознавать
свои юношеские ошибки, понимать единство В который раз общение с природой спасает поэта
двух сторон в любовном чувстве: духовного со от «фальшивой» жизни, потерявшей перспективу.
держания и его чувственного воплощения. Дос Н.Рубцов жил и творил в закрытом обществе,
тигнув внутренней гармонии, он вновь намерен где существовала система указаний, где мораль
нарвать букет цветов, чтобы его взяла «та девуш выступала в форме подавления, принуждения ра
ка, которую люблю». ди выполнения долга и подчинения индивида об
По воспоминаниям Ф.Кузнецова, Н.Рубцов ществу. Судя по многим высказываниям поэта,
«был соткан из противоречий, был трудным, он видел безотрадную картину «разумных» начал
сложным и очень колючим человеком. Однако советского образа жизни. Поэтому в своей поэ
при всей, казалось бы, непредсказуемости его зии он искал какихто иных идеалов и видел их в
«колючесть» была мотивированной и адресной. возврате к простоте, аскетизму, к нравственным
Он был очень тонким, прекрасно чувствовавшим нормам православного мистицизма. Для Н.Руб
людей человеком». цова единственной его собственностью было об
Романтическая приподнятость стихов о жизни ладание свободной волей. Мистический опыт по
Н.Рубцова в селе Никольском, отобранных ре эта развивался в ощущении всеобщности и еди
дактором книги «Лирика» А.Левушкиным, конеч нения со всеми людьми. В его стихах господство
но же, не отражала полностью отношение поэта вало настроение миролюбия, ухода от критики
к деревенской жизни. В письме к А.Яшину от «болевых точек» современного ему «массового
19 ноября 1965 года он писал об «очень привле общества». Это настроение достигалось через
кательных свойствах» сельских жителей, что не погружение в себя, отрешение от будничных за
мешало ему вспомнить слова С.Есенина: «Нет бот. В эти минуты вдохновения возникали спо
любви ни к деревне, ни к городу…» и добавить: койная уверенность в своем призвании и духов
«Иногда просто тошно становится от однообраз ный подъём, вера в своё личное (и человечества)
ных бабьих разговоров, которые постоянно вер бессмертие. В стихотворении «Мачты», включен
тятся вокруг двухтрех бытовых понятий или обс ном в книгу «Лирика», Н. Рубцов касался своих
тоятельств… Особенно не люблю тех женщин, раздумий о сущности и судьбе человека при со
которые вечно прибедняются, вечно жалуются зерцании «звезд над бездной»:
на чтото, вечно у которых ктото виноват, и ви
новат настолько, что они рады бы стереть его с Всё я верю, воспрянувши духом,
лица земли… Кажется, от «толстовства» в дерев В грозовое свое бытие
не и следа не осталось». Частично такие настро И не верю настойчивым слухам,
ения поэта отражены в стихотворении «Фальши Будто все перейдет в забытье,
вая колода». Действие его происходит ранним Будто всё начинаем без страха,
утром на берегу реки, в ожидании парома. Нап А кончаем в назначенный час
равляющийся в родную деревню герой нетерпе Тем, что траурной музыкой Баха
лив в ожидании перевозчика («Когда же, когда Провожают товарищи нас.
же // отчалит проклятый паром?»). Его успокаи Это кажется мне невозможным.
вает и приводит в восхищение только красота ут Все мне кажется – нет забытья!
ренней зари («Взлетел раскаленный, / светя Всё я верю, как мачтам надежным,
щийся солнечный шар!»). И в этот момент духов И делам, и мечтам бытия.
ного единства с природой всё настроение тонко
чувствующего красоту человека рушится от за Казалось бы, в стихотворении «Осенняя песня»
веденного несколькими пассажирками парома превалируют грустные краски поздней осени:
«глухого разговора о хлебе, о ценах, / о смысле
какойто проблемы». Спастись от таких разгово Потонула во тьме
ров на общую тему «среди молодых, но уже раз Отдаленная пристань.
жиревших людей», удается только после швар По канаве помчался –
товки парома к причалу: Эх – осенний поток!
По дороге неслисьМистический реализм Николая Рубцова 79
Сумасшедшие листья, Вот так поэзия, она
И порой раздавался
Пароходный свисток… Звенит – её не остановишь!
А замолчит – напрасно стонешь!
Но ощущение свободы и творческого подъёма Она незрима и вольна.
не оставляет поэта. Поэтому он не испытывает и в
непогоду потерянности и страха. Ведь он уже на Для Н.Рубцова природа и родная земля были
шел своё призвание и руководствуется характер мерой всего, истоком жизни человека и народа.
ным для русского человека «безотчетным стрем Это он стремился показать в своей первой книге,
лением отдавать всего себя какомулибо святому хотя после её выхода признавался в письме
делу»19. Для него таким «святым делом» является В.Елесину: «Конечно, тут далеко не все, на что я
Поэзия, служение которой дает ощущение пра способен». Отвечая, В. Елесин высоко отозвался
вильно избранного им жизненного пути: о книге и сделал несколько замечаний. Уже 24 ок
тября он получил письмо от Н.Рубцова:
Ну так что же? Пускай «Я рад, что книжечка моя тебе в общемто пон
Рассыпаются листья! равилась. С твоими дружескими (очень уж
Пусть на город нагрянет скромными) замечаниями я согласен. Да, есть у
Затаившийся снег! меня пристрастие к восклицательным знакам.
На тревожной земле Ставить их где надо и не надо. Ну, а насчет того,
В этом городе мглистом что колокол под дугой звенеть не может, даже
Я по%прежнему добрый, «легонечко», когда лошадь идет шагом, – это,
неплохой человек. Вася, плод твоей великолепной фантазии. Сей
час вот бабки говорят: «Колокольчик на любой
Н.Рубцов дорожил верой в бессмертие души и животине всегда звенит». Да и как ему не зве
одним из доказательств тому считал бессмертие неть, если дороженькито наши настолько уха
творческого наследия поэтов Пушкина, Лермон бисты, Вася, что тут и дуга, и оглобли, и груз, не
това, Тютчева, художника Левитана, которым он только колокольчик – всё запоет».
посвятил включенные в книгу «Лирика» стихотво В том же месяце, 30 октября, В.Елесин опубли
рения «О Пушкине», «Дуэль», «Приезд Тютчева» и ковал в тотемской районной газете «Ленинское
«Левитан». Пушкина Н.Рубцов называл «зеркалом знамя» рецензию на книгу Н.Рубцова с символи
русской стихии»; Лермонтова – человеком, кото ческим названием «И песни русские слышны».
рый «молча верил / в смертный рок»; Ф.Тютчева – Откликнулась на выход «Лирики» газета «Воло
поэтом, который «блистал, как сын природы, / иг годский комсомолец», поместив на своих стра
рая взглядом и умом». Издательство включило в ницах 5 декабря отзыв Ю.Ратникова «Песня жа
сборник эти далеко не лучшие стихи Н.Рубцова с воронка». Поддержала успешный творческий де
одной целью – оправдать перед цензурой и в пар бют поэта и «Литературная газета». В статье
тийных кругах области своё внимание к молодому «Честь быть человеком», опубликованной 14 де
поэту как продолжателю традиций русского кабря 1965 года, Марк Соболь писал: «Рядом с
искусства (что и было на самом деле). Ещё одним именами поэтов, которых я давно знаю и люблю,
доводом в защиту автора было его рабочее про встало новое для меня имя: Николай Рубцов. Это
исхождение и крепкая армейская закалка, что бы имя стоит запомнить. В каждом стихотворении…
ло подчеркнуто включением в сборник стихотво слышен очень чистый «земной голос» поэта. Его
рения «Я весь в мазуте, весь в тавоте…». лирический герой неотторжим от родной земли,
Работа над книгой продолжалась два года, и за от друзей, от сограждан…» Доброе слово о поэ
это время Н.Рубцовым были написаны уже десят зии Н.Рубцова и его книге «Лирика» сказал пет
ки других стихотворений, которые внесли в поэ розаводский поэт Юрий Линник в журнале «Се
зию новые мотивы и образы. Как показало вклю вер» (1966, №3, с.124125).
ченное в книгу «Лирика» стихотворение «Утро ут Однако чувство неудовлетворенности не остав
раты», Н.Рубцов обладал неповторимым художе ляло Н.Рубцова. На книге «Лирика», подаренной
ственным видением. Судя по стихотворению А.Яшину, автор сделал надпись: «Дорогим и прек
«Стихи из дома гонят нас», для него поэзия была расным Александру Яковлевичу и Злате Констан
сродни зимним вьюгам («Кто может их остано тиновне с глубокой любовью от автора. С прось
вить?») и восходу солнца («Кто может средство бой не читать зачеркнутые стихи. 13.2.66 г.». Все
отыскать, / чтоб задержать его восход?»). го рукой Н.Рубцова в книге «Лирика», по свиде80 Юрий Дюжев тельству Н.Яшиной, «девять стихотворений из Изгнанником чувствовала себя и его поэзия, двадцати пяти целиком перечеркнуты». которую не замечали создатели очередной «Ис Впоследствии Н.Рубцов в три составленных им тории русской советской литературы» (в 4х то ещё при жизни стихотворных сборника не вклю мах, 1917–1965 гг.). Во втором издании этого чал из книги «Лирика» стихотворения «О Пушки академического труда (М., 1971) образцами «ли не», «Дуэль», «Левитан», «Фальшивая колода», тературы молодых» в области поэзии во второй «Помню, как тропкой едва заметной…», «О чем половине 1950х и первой половине 1960х годов шумят друзья мои, поэты…», «Букет». назывались «стихи и поэмы Е.Евтушенко, А.Воз Всё внимание Н.Рубцова теперь было сосредо несенского, Р.Рождественского, Б.Ахмадулиной, точено на книге «Звезда полей», рукопись кото Н.Матвеевой, Р.Казаковой, Е.Исаева, В.Цыбина, рой он передал в издательство «Советский писа Б.Окуджавы». тель» еще в 1964 году. Рукопись, к редактирова Объяснить такую «формулу умолчания» стало нию которой приступил московский поэт В.К.Се возможным после выхода в свет книги «Звезда макин, включала десятки стихотворений, которые полей». Оказалось, что поэзию Н.Рубцова невоз были написаны Н.Рубцовым в первой половине можно уложить в прокрустово ложе общеприня 1960х годов. Среди них были знакомые по сбор тых направлений в советской поэзии. Она не под нику «Волны и скалы» стихи «Взбегу на холм и упа ходила к представлениям об «интеллектуальной ду в траву…», «Эх, коня да удаль азиата…», «Эле лирике» (П.Антокольский, Н.Заболоцкий, А.Тар гия», а также два цикла стихотворений, опублико ковский, В.Шефнер) и «эстрадной поэзии» (Е.Ев ванных в журнале «Октябрь» в 1964–1965 годах. тушенко, А.Вознесенский). Даже «деревенской» Были представлены автором на рассмотрение из лирикой (А.Яшин, С.Викулов, В.Солоухин, В.Цы дательства и стихотворения из книги «Лирика» бин) назвать её было затруднительно. Что же ка («Тихая моя родина», «Русский огонек», «Родная сается понятия «тихая лирика», то оно В.Кожино деревня», «Утро», «Приезд Тютчева», «Мачты», вым было названо «неоправданным», поскольку «Осенняя песня», «Загородил мою дорогу…», «Я «к основным стихам Н.Рубцова оно явно не при весь в мазуте, весь в тавоте…»). менимо». И далее В.Кожинов утверждал, что «ис В процессе работы с издательством Н.Рубцов тинное существо поэзии Николая Рубцова – в внимательно относился к замечаниям редактора воплощении слияния человека и мира». и к составу сборника. Знакомые читателю по Всё это было бы правильным, если не учиты прежним публикациям стихотворения обрели но вать, что социалистический мир, в котором вые краски, глубину и объёмность повествова Н.Рубцов жил, был чужд поэту своим рациона ния, чтобы подчеркнуть ту масштабность, с кото лизмом, непониманием, что главное в культуре – рой автор подходит к жизни, к человеку, к миру. творчество, что поэт, который проникается фор Одновременно Н.Рубцов приносил стопки новых мулами социалистического реализма, уже не своих стихотворений, которые были написаны в способен к созиданию, к поиску «философского самое последнее время, и они сразу шли в рабо камня» поэзии. Питаясь великими традициями ту. Так продолжалось два с лишним года, прежде русской поэзии Пушкина, Лермонтова, Тютчева, чем в апреле 1967 года книга «Звезда полей» Блока, Есенина, Н.Рубцов не мог не почувство вышла из печати и стала продаваться в Москве. вать, что всё гениальное в мысли и слове про Все эти годы Н.Рубцов вёл кочевой образ жиз должает линию вселенской культуры на противо ни. В Москву он приезжал для сдачи экзаменов за борство с рационализмом, который обессмыс очередной курс Литературного института и жил ливает творчество. то в общежитии (откуда его постоянно выгоняли), Русский философ В.Ф.Эрн писал в 1911 году о то у друзей и знакомых. Потом он возвращался в кризисе современности, уже вступившем в фазу Вологду и по линии местного Союза писателей всемирноисторической углубленности, о ясно выступал в районах с чтением своих стихов. Жил обозначившейся борьбе культуры (погибающей в на редкие гонорары, которые получал от публи подделках) против цивилизации (которая уничто каций стихов в местных, в том числе районных, жает «инстинктивную мудрость Природы как Су газетах. Долгое время не был нигде прописан, щего») и говорил об участи истинных творцов: пока при поддержке вологодской писательской «Гений нашего времени стоит спиной к совре организации не получил место в общежитии, в менности… Корни гения всегда уходят в мисти комнате на троих. Личная жизнь не складыва ческие глубины Сущего». лась. «Чувствую себя изгнанником», – писал Авторы изданных при советской власти статей Н.Рубцов в начале 1966 года А.А.Романову. и книг о поэзии Н.Рубцова в целях защиты автора
Вы также можете почитать
